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Elipsis. El poder de la escritura

¡Verdad, Esta! —
Bajo el gobierno de los hombres enteramente grandes,

La pluma es más poderosa que la espada. Observad
¡La varita de los archi-hechiceros! – En sí misma una nada! —

Pero tomar la brujería de la mano del maestro
Para paralizar los Césares, y golpear

¡El ruidoso jadeo de la tierra! — Arrojad la espada —
¡Los Estados pueden ser salvados sin ella!

 
Edward Bulwer-Lytton

En 1839, el autor, poeta y dramaturgo británico Edward 
Bulwer-Lytton acuñó la frase “la pluma es más poderosa que 
la espada” en su obra Richelieu; O la conspiración. La expresión 
rápidamente ganó fama y ahora se ha convertido en una de 
las metáforas más poderosas cuando se desea retratar que el 
concepto de comunicación es estratégicamente más fuerte 
que la violencia.

En el mundo complejo que vivimos ahora, la frase es más 
relevante que nunca. La literatura nos recuerda que la palabra 
escrita es uno de los caminos más directos y confiables para 
dialogar, donde es necesario conocerse y entenderse mutua-
mente para construir puentes y nuevos horizontes.

La escritura tiene un poder inmenso. El poder de contar 
historias, el poder de entrar en el mundo íntimo de los per-
sonajes que nos sirven como espejos para entender nuestras 
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vidas a través de las suyas. El poder de borrar barreras y 
fronteras de los seres humanos en el acto mágico de leer 
una historia. El poder de imaginar nuevos futuros u otros 
mundos posibles. 

Elipsis es el programa de literatura del British Council 
México, cuyo objetivo es proporcionar nuevas oportunida-
des para escritores y editores emergentes en este país. El 
proyecto se inició en Colombia en 2015 y se implementó por 
primera vez en México en 2018, en colaboración con el Hay 
Festival en Querétaro, donde un grupo seleccionado de par-
ticipantes se inscribió a través de una convocatoria abierta. 
Los autores y editores participaron en sesiones de mentoría 
profesional con reconocidos escritores en idioma inglés, en 
sesiones que tuvieron lugar durante varios eventos literarios 
como parte del Hay Festival México. Además, los partici-
pantes del programa recibieron el apoyo de los destacados 
escritores y editores mexicanos, Gabriela Jauregui y Eduardo 
Rabasa, para la consolidación de su primer trabajo editorial, 
mismo que ahora tiene en sus manos.

El British Council trabaja para la creación y el desarrollo 
de habilidades y redes que ofrezcan nuevas oportunidades, 
especialmente para los jóvenes y talentos emergentes, capa-
ces de desarrollar nuevas audiencias al tiempo que fomentan 
una sociedad más abierta, próspera y diversa.

Es un gran honor presentar Elipsis, la primera antología de 
cuentos, que contiene la historia y las historias de 12 jóvenes 
que están verdaderamente comprometidos con la escritura 
y su poder.

María García Holley
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Es una oportunidad muy rara la de poder presenciar algún 
proceso tras bambalinas. Los artistas organizan visitas a sus 
estudios, los cineastas tienen el making-of, pero, ¿qué pasa 
con lxs autorxs de un libro? No es posible pararse detrás de 
ellos y contemplarlos mientras escriben. Además, presenciar 
los relatos detrás de los relatos puede ser un asunto riesgo-
so, pero también lleno de generosidad, pues es un proceso 
dispuesto a mostrar sus imperfecciones. Por fortuna, como 
el aclamado novelista y poeta nigeriano Ben Okri ha dicho: 
“El hecho de contar historias alude a una inquietud humana 
fundamental, alude a la imperfección humana. Donde existe 
la perfección, no quedan historias por contar”. Las páginas de 
este libro nos dicen bastante acerca de la falibilidad humana, 
de nuestras propias imperfecciones y nuestra búsqueda cons-
tante de historias, fungiendo principalmente como recipientes 
de varias historias más de manera simultánea: historias que 
se encuentran en el proceso de ser realizadas y de existir.

En primer lugar, este libro nos cuenta la historia tras 
bambalinas: la de cuatro mujeres y dos hombres, estudiantxs, 
escritorxs, de frente a su arte, buscando sus voces, mirando 
fijamente la página en blanco, con los dedos cargados de 
ilusión y expectativas.

También cuenta la historia de seis jóvenes editores y edi-
toras formándose, con los ojos ávidos y la mirada aguda, que 
trabajan para encontrar las historias situadas al interior de 
las historias de sus colegas: la historia de editar y montar 
un libro.

Prólogo
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Por último, este libro comparte esas historias con uste-
des, lxs lectorxs: se trata del punto final de un largo proceso. 
En estas páginas de feliz imperfección se podrán encontrar 
con una máquina del tiempo barroca que revela el pasado, y 
no el futuro; un recuento contemporáneo con un giro oscuro 
del cuento de hadas clásico, “Piel de burro” ambientado en 
el México rural; una vívida narración de la relación entre un 
hijo y su finada madre en una casa llena de plantas; un her-
mano cuya hermana tiene una enfermedad mental, pese a lo 
cual consigue salir de su propia pesadilla gracias a sus com-
petencias de natación; una pareja y el ladrón muy particular 
que les roba; y un antiguo mesero de teibol durante el apogeo 
del machismo que atestigua un exitoso intento de chantaje. 
Aquí tienen seis diferentes periodos temporales, entornos, 
voces, usos del lenguaje: seis micro visiones del mundo.

Fui testigo de distintos momentos del proceso de escritura 
con estxs autorxs, pero también compartí mis pensamientos 
sobre el proceso de escritura y sobre contar historias desde 
muy temprano en el proceso. Les di a leer un par de textos 
experienciales y experimentales sobre la escritura: de Annie 
Dillard (de su libro The Writing Life) y del maravilloso Samuel 
R. Delany (del libro The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language 
of Science Fiction). Mi amigo y colega, Eduardo Rabasa, dio 
seguimiento a la otra parte del proceso, trabajando con 
los editores.

Ahora es su turno de ser testigos. Pues se trata de una 
parte crucial de las historias: dejar huella, sí, y también 
atestiguar las huellas, saber cómo escuchar: en su papel 
de lectorxs activxs, ahora ustedes también forman parte de 
estas historias.

Gabriela Jauregui
Ciudad de México, primavera de 2019
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Cliente frecuente

No hay horarios. Mientras den el moche y haya clientes, ten-
go que seguir chambeando hasta después de las dos. Hoy 
sábado, para variar, ya son las siete de la mañana y apenas 
despachamos a los últimos borrachos. Aspiro una línea 
porque sin ella no llego a casa: bendita sea su blancura y 
esplendor. El Pedro me propone darle doscientas bolas para 
aventarse la talacha él solo. Se las doy sin pensarlo. 

Salen de los últimos privados Rubí, Atenas y Estrella 
—Martha, Daniela y Blanca, sus nombres reales—. Blanca 
me hace una propuesta: yo paso. Ya para esta edad, lo único 
que deseo a estas horas son mi cama y una buena cena (o de-
sayuno, más bien). Le propongo unos tacos, pues a la una de la 
madrugada, mi hora de comida, es cuando más clientes llegan 
y hay que agandallar. Me manda al carajo y agarro camino. 

Llego al Oxxo por un agua, pues por aquí el calor del 
verano y el esmog vuelven esto una sucursal del infierno. 
Antes de pagar, sobre el exhibidor de periódicos, acapara 
mi atención su rostro impreso sobre la primera plana del 
ejemplar dominical. Tenía años sin saber de él, ocho, para 
ser exacto. Y eso que uno siempre anda en el medio, de bar 
en bar, de teibol en teibol, y se reencuentra con los clientes 
que se enamoran del ganado. 

Siempre llegaba, ordenaba una cerveza y luego me pedía 
como su mesero. Hay quien llegó a creer que era su funda y 
que la Negra era nomás una fachada. La Negra, me cae que 
nunca he visto un culo como ese, un diamante en bruto por 
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cada pierna, y no hablemos de las tetas, cualquiera se perdía 
en su redondez. Recuerdo cuando llegó, no era local, venía de 
Venezuela. Qué belleza la sudamericana. Desde aquel en-
tonces estaba jodida la cosa por aquellos rumbos. Todavía 
recuerdo cuando entró al tugurio, el don Julián, que en paz 
descanse, la quería calar en corto: jarrito nuevo. 

La primera vez que vi a aquel cabrón no fue con la Negra. 
Llegó un miércoles tempranito, como a eso de las cuatro de 
la tarde, mucho antes de que la melcocha empiece. Cual gallo 
en gallinero tenía a toditas pa’ él. Pidió una cubetita y una 
a una las chamacas fueron intentando seducirlo sin éxito, 
hasta que llegó la Negra. Hablaron un rato, sabrá dios de qué 
sandeces, pero pasó un ratote con ella, pagó y se fue. 

Pa’ las dos de la mañana que salimos, él estaba afuera, la 
Negra se trepó y se fueron hechos madre. Todo un donjuan. 
Tendría unos veintidós años aquel cabrón. Nunca lo supe 
con exactitud y me valía madre, pero se veía bien chamaco. 
A partir de ese día acudió todos los miércoles y sábados 
de los meses consecuentes —unos diez aproximadamente, 
hasta que mataron a don Julián—, siempre pidiéndome como 
su mesero. Llegó el cliente frecuente, sobres perro, me decían 
mis compañeros cuando lo veían llegar. Cliente frecuente, así 
le decíamos porque no sabíamos su nombre, dime jefe y ya, 
me decía cuando se lo preguntaba. Pinche morro.

Varias veces intenté hacer que la Negra me dijera su nom-
bre, pero era reservada y, no solo eso, también era lista. Sobre 
su antebrazo se leía «Se olvidaron de mí, me dejaron a parte», 
era un verso de una señora, Rosa Castellas, algo así, y nomás 
le preguntabas algo sobre el tatuaje y salía que los escritores, 
intelectuales y que la lectura y que no sé qué. Por esos días la 
guerra contra el narco estaba en su apogeo, ella nos explicaba 
a veces las razones de todo el desmadre y por qué todos tenían 
miedo, diciendo cosas como mediático y otras palabras do-
mingueras que no recuerdo. Años después me enteré de que 
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era graduada en comunicación de la Universidad Central de 
Venezuela. Con eso entendí muchas cosas. 

En fin, yo la verdad atendía al cliente frecuente porque de-
jaba buena propa, el cincuenta por ciento del total, a veces 
más; tampoco se terminaba lo que pedía, yo eso lo revendía 
y pues sacaba más lana: mi cajero automático personal. Los 
miércoles era un día raro; llegaba, pedía una cheve y le pedía 
una jarra a la Negra. Y no llegaba al agasajo o algo así, se sen-
taban y concentrados en su plática se quedaban hablando un 
par de horas. Frente a frente, como psiquiatra y su paciente. 

Por otro lado, los sábados que caía pedía una botella de 
cualquier cosa, vodka, tequila o ron —lo que fuera, como 
Pancho Villa—. Llegaba como a las diez y no veía a la 
Negra más que de lejos. La miraba con todos sus clientes, que 
siempre, por obvias razones, eran los que más lana traían: 
empresarios, políticos, narcos; y nunca se iba hasta que se 
iba la Negra, pero, eso sí, siempre separados. 

Solo una vez pronunció más palabras de lo habitual. Fue 
un 16 de septiembre, en el Bicentenario de la Independencia. 
Nunca había ido en jueves. Irá a festejar, pensé. Le hablé a 
la Negra, esa vez fue diferente, se sentó en sus piernas, plati-
caron unos cinco minutos, le sembró un besote y la Negra se 
retiró. El cliente levantó la mano y me acerqué preguntando 
en qué le podía ayudar.

Siéntate. No digas nada, cabrón. ¿Qué ves? Me veo bien morro, 
¿verdad? Como te dije, no necesitas ni edad, ni nombre. Yo no sé el 
tuyo y no quiero saberlo. Si sabes lo que te conviene, me vas a escu-
char y me harás caso. Llevo viniendo aquí unos diez meses, nunca te 
has portado mal pedo. Has sido Robin y ni cuenta te has dado. ¿Ves 
a aquella mamacita que va allá?, es la Negra. Va a renunciar. ¿Sabes 
por qué? Porque supo hacerla; supo escuchar y obedecer. Agarra un 
cigarro y una cheve; aquí nadie te va a correr a menos que yo lo pida. 
Total, si eres listo, vas a renunciar esta misma noche. Porque supongo 
que quieres seguir vivo. ¿Sabes qué tiene este usb? Tiene millones y 
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millones en hociconadas de gente importante. ¿Te acuerdas del güey 
que estuvo el sábado pasado? El gordo con la corbata floja y lentes de 
botella. Es diputado del tricolor aquí en la ciudad: tres hijos, uno en 
camino, dos amantes y un bastardo con una puta de Calzada Madero; 
la esposa no sabe nada. ¿Te acuerdas de la abogada que según los 
narcos mataron en agosto del año pasado? El pinche frentón que llegó 
con lentes de sol hace tres semanas: nuestro alcalde. Le iba a sacar sus 
trapitos al aire. Hay que estar al tiro para lo que pueda pasar. ¿Ves 
este palito negro? Es un micrófono, lo pones donde sea y graba 
todo. Sin pedos. Resolución chingona. Cabe en cualquier lugar: lla-
veros, relojes, paquetes, lencería. Sí, por este micro ya tengo chingos 
de enemigos. Pero todo lo que se grabó ya está digitalizado, y si yo no 
amanezco mañana, la info se manda a todos los periódicos locales y 
nacionales. Si uno va a jugar sucio, hay que hacerlo bien, no andar de 
ostentoso como todos los pendejos que vienen a estos lugares. Mira a 
uno, vengo bien casual, tomo tranqui, cero morras. Y aquí contigo te 
hablo braveado, pero cuando pido cita con esos vatos, me voy trajea-
dito, rasurado y peinado pa’ tras, hablando como señor importante 
que viene a cerrar un negocio. Soy un empresario. A mi manera, pero 
lo soy. Nomás que mis inversiones son otras. Y para invertir hay que 
saberle. Cualquiera diría que llegué aquí de pura casualidad, que es-
cogí a la Negra por sabrosa, pero no. En la ciudad hay poco más de 
cincuenta cabarés, pa’ no decirles puteros. De todos esos, unos diez 
están fresones; de esos diez, en tres tienen a las viejas más buenas; 
y de esos, solo hay una sabrosa y chingona: la Negra. Que aparte de 
sabrosa, tiene una memoria bien perra: es inteligente. Yo hubiera que-
rido estudiar como ella, pero allá como aquí el gobierno te jode. Jode y 
jode y jode y jode y jode y busca la forma constante de joder. Chingar. 
Agandallar. O como lo quieras llamar. Antes de aquí yo estaba jalando 
en una empresa. Cinco mil pesotes al mes, mil doscientos cincuenta 
por semana, nueve horas diarias, de lunes a sábado: una chinga. No 
me malentiendas, no soy un huevón, me gusta trabajar. Pero con esos 
pinches salarios y horarios, cómo esperan que viva uno. Millones de 
pesos que se llevan los dueños mes tras mes. Con que repartieran uno 
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de esos millones en la raza que jalamos para pagarnos más y darles 
más seguridad a nuestras familias. Pero no, quieren ahogarse en di-
nero, que se pudra el prójimo. Y ahí los ves en las iglesias los fines de 
semana, rezando, pidiendo que se arregle la inseguridad y la pobreza, 
cuando ellos son los detonantes. Hipócritas. Por eso yo me los chingo 
aquí. Te lo digo, si uno no ocupa ir a la escuela, primo. Mi jefecito, que 
en paz descanse, me lo enseñó. Pero él no fue muy listo, año y medio le 
duró la tranquilidad y se lo tronaron. Por andar de ostentoso. El vato se 
metió con los malitos, al mes traía troca del año, a los ocho vivíamos 
en un campestre, ya ves que andan de moda esos pedos. Se sienten 
superiores porque una bardita los rodea. Si supieran. Así mataron a 
mi jefecito. Se tronaron al guardia por mamón, después rafagearon 
la casa, mi apá estaba afuera echando caguama, recibió ocho tiros. 
Los chingones aprenden de sus errores, pero los más chingones apren-
den de los errores ajenos. Así me decía. Siempre hay que estar al tiro, 
atento, viendo qué sucede. Si no hubiera estado atento, no me hubiera 
dado cuenta que don Julián es cocainómano. Eso hoy nos salva la vida. 
Hace tres meses vino el Sonrics. ¿Sí sabes quién es? Ese día no pagó. Se 
peinó con la Negra. Dijo que don Julián le debía chingos de lana. Hace 
dos meses vino un compi de don Julián, según director de la secretaría 
de seguridad de Santa, y que cualquier pedo le iba a tirar paro. Pues 
antier vino el Billy, mano derecha del Sonrics, que se iban pa’ la casa 
de seguridad que tenía el Sonrics allá en General Treviño, que cuando 
volvieran iba a pasar por su lana y, si no, a la verga: plomo. Y pues el 
pendejo de don Julián le habló a su compa de Santa. Dio el pitazo y en 
corto se armó la trifulca con los del ejército. Los hicieron cagada. Les 
mataron a unos veinticinco. Ya en Ciudad Mier, el Sonrics y el Billy 
se pelaron. Nomás le dieron a un soldado. Pero aquellos dos no son 
pendejos. Saben con quién comparten información, saben con quién 
hay pedos y con quién no. Mañana mismo, si no es que hoy en la noche, 
el don Julián y esta pocilga van a estar más balaceados que mi jefe. 
Nomás pa’ que me crea, aquí también vienen muchos supervisores 
de un call center que está en el centro; adictos a las putas, casados 
y con hijos. Yo les ofrezco la tranquilidad de que ellas no se enteren y 
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ellos me regresan favores cuando ocupo. Tengo mensajes y llamadas 
de todo el desmadre. No sea pendejo. Si la tranquilidad sí se vende, 
nomás hay que encontrar quien pueda pagarla. Así que órale, cabrón. 
Vaya. Renuncie. Yo aquí lo espero.

Y así lo hice, fui con don Julián y renuncié. Se enfadó, 
pero le valió madre. Cuando regresé con el cliente, yo iba 
asustado. Salimos por la puerta trasera, sacó una fusca y un 
sobre manila. Me lo entregó y se guardó la fusca. Dijo que 
era lo que me tocaba, me dio un fuerte apretón de manos 
y se peló. Había cincuenta mil pesos en ese sobre. Y como 
correctamente lo dijo, al día siguiente balacearon el lugar, 
con granadas y todo. Arrasaron. No quedó nadie vivo. 

Por los meses siguientes no jalé. Seguía con miedo de que 
algo pasara. Días después de eso, atraparon al Billy en Juárez. 
Varios meses después, el día del amor y la amistad, agarraron 
al Sonrics en Guadalupe. Pensé que ahí se iba a acabar todo 
el rollo, pero no. Meses después, un comando armado ase-
sinó al director de la secretaría de seguridad en Santa. Ahí sí 
acabó todo. Ya para entonces ya estaba en otro jale. 

Un año después, tal vez más, reconocí esos diamantes 
envueltos por un pantalón: era la Negra. Ya no era la Negra. 
Ya no era puta. Ya no era venezolana. Conducía un programa 
de farándula en televisión nacional y estaba casada con un 
empresario. Me sentí bien por ella. Nunca tuve los huevos 
para hacer lo que hacía el cliente frecuente, tengo a mi niño y 
a mi niña, nunca los arriesgaría, pero siendo fiel a sus pala-
bras, me salvé de al menos tres balaceras. 

Y aquí ando, en los que para mí son los mejores tacos de 
barbacha de la ciudad. Y ahí anda mi cliente frecuente, en todas 
las primeras planas de los periódicos, apoyado por los millo-
narios de la ciudad y hasta por el cardenal Robelio Cordera 
López, el nuevo candidato a gobernador.
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Alguna vez… un hombre creyó haber construido una máqui-
na con la capacidad de dibujar el futuro. «Knaus», como la 
había nombrado, era inicialmente una estructura de 10,000 
piezas colocadas dentro de la caja de una pianola. Una se-
rie de engranajes generaban la fuerza necesaria para que las 
partes añadidas se movieran por sí solas, aprehendiendo el 
tiempo al igual que un reloj. 

Para hacer funcionar a su creación, el hombre insertaba 
una llave que desbloqueaba el mecanismo, movía las agujas 
de los calibradores conectados a la tapa y accionaba una ma-
nivela a la izquierda de la pianola. La llave tenía en la cabeza 
un círculo de hierro forjado con un reloj de arena en el centro; 
cuando las ruedas dentadas comenzaban a girar, la acumu-
lación de energía activaba el reloj y la arena comenzaba a 
caer, a transcurrir, al igual que los segundos. Solo hasta que 
la sensación de tiempo en el usuario dejaba de significar la 
espera, la máquina hacía su trabajo:

Constelaciones de ingeniería danzaban armoniosamente y emitían 
el sonido de una orquesta de percusión. El ritmo llegaba a un brazo 
mecánico de tres partes y el único dedo, una pluma fuente, cobraba 

*	 Friedrich von Knaus(s) (1724-1789). Relojero, mecánico e inventor 
alemán que construyó diferentes relojes con mecanismos que podían, 
de manera sencilla, tocar instrumentos musicales, escribir frases cortas 
o realizar otras tareas individuales y especializadas. Diversas fuentes 
apuntan que Knauss fue el primer inventor en crear un autómata  
de escritura completamente funcional.

Knaus*
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vida; se sumergía en un pequeño tintero que avanzaba con lentitud 
hacia el centro de la pianola, se deslizaba sobre un enorme rodillo con 
papel perforado y leía las notas de una melodía que luego reproducía. 

Tal vez fue su forma de superar el dolor, de borrar cualquier 
rastro de esa música que le provocaba arañazos dentro del 
pecho, de ese recuerdo que le llamaba a quemar las entra-
ñas cada noche con botellas de alcohol avinagrado. El único 
de sus inventos que, a pesar de ser un fracaso, le ayudaba a 
pasar los días. 

Todavía recordaba aquella noche en la que al entrar tam-
baleándose torpemente en el sótano de aquella anciana rica 
había chocado, entre risas, directamente contra la pianola, 
buscando dónde dormir. Después, medio consciente, se per-
cató del lugar donde se hallaba, pues la presencia del artilugio 
musical le causó una molestia inaguantable: una mezcla de 
tristeza y los efectos del alcohol. 

Estaba seguro de que en cualquier instante la imagen de 
la propietaria de la pianola aparecería como una evocación 
de sus recuerdos: ella, como cada noche hasta su muerte, 
posada sobre el banquillo iluminado por la luz de las farolas. 
Aún no podía superar su pérdida, pues la memoria del cuerpo 
de su amada en ese espacio, donde solo estaba el vacío, era 
insoportable. El hombre había querido deshacerse del objeto 
musical desde tiempo atrás, pero lo mantenía cerca porque, 
como toda la basura que lo rodeaba, le traía recuerdos de una 
gloría perdida: el éxito de aquellos pajaritos mecánicos que 
él solía diseñar y a los que daba cuerda.

Esa noche ya no estaba tan seguro de que lo quería con-
servar. Había arremetido a puñetazos contra el dispositivo 
musical, como si quisiera embestirlo, pues alguien tenía que 
compartir su dolor por la pérdida de todo lo que amaba 
en el mundo. Si de alguna forma podía escuchar los gritos 
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desafinados de la pianola, solo tal vez ese sonido lo salvaría 
de todas las melodías en su cabeza, ésas que no hacían más 
que envenenar su presente.

Al amanecer, con los nudillos hinchados y una resaca 
asquerosa, el hombre descubrió que la ira no había desa-
parecido y que la pianola continuaba en el mismo sitio. Si 
los recuerdos de la mujer que alguna vez amó no estaban 
ahí, aquello implicaba que volverían la noche siguiente hasta 
encontrarlo colgado de una cuerda. 

¿Qué pasaría si él condenaba todo al silencio antes de ese 
fin inevitable? Con la risa de alguien que había perdido la 
cordura, el hombre rebuscó entre sus cajas de herramientas 
y dio con las pinzas correctas. Abrió la caja de resonancia y 
cortó las cuerdas con la malicia de un asesino en serie, así 
había comenzado su nuevo proyecto: con la tortura a una 
vieja pianola. La pluma del nuevo mecanismo ahora se movía 
por un papel distinto que trazaba una fina línea seguida de 
otra más compleja; luego, realizó un borrón y la pluma salió 
volando tras aflojarse sus tornillos. 

El primer objetivo consistía en que Knaus pudiera crear 
algo por sí misma; sin embargo, sus primeros esbozos se 
conformaron de líneas incomprensibles, por lo que el hom-
bre tuvo que recalibrar varias veces la máquina, a través de 
la adición de más engranes, para enseñarle cómo dibujar. 
Cada elemento tenía una razón de ser: las ruedas dentadas 
se encargaban de dibujar las líneas rectas; otras hacían lo 
propio con las curvas; algunas piezas trazaban las formas 
básicas y varias más trabajaban en los sombreados.

Fue necesario otorgarle a cada grupo una dirección 
especifica: las piezas más grandes se movían siguiendo la 
ilusión de la trayectoria de la estrella polar; otras heredaron 
su tamaño de patrones a escala acorde al movimiento de los 
astros; unas, mucho más pequeñas, se crearon únicamente 
para generar musicalidad, pues clacleaban al compás de una 
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idea mágica de tiempo, tan distinta como incomprensible. 
Incluso, algunas piececillas tintineaban como campanillas 
de cristal, encargadas de transmitir impulso a la siguiente 
estructura.

Algo dentro del hombre también había cambiado. El 
letargo en el que se había consumido antes ahora era una 
energía febril que brillaba en sus ojos, mantenía activos sus 
músculos y golpeaba con fuerza desde el fondo de su estó-
mago hasta despertarlo a mitad de la noche. ¿Qué importaba 
dormir un par de horas si podía mantenerse en pie varias 
noches seguidas?

Después de algunas semanas notó su progreso: Knaus 
hacía su primer dibujo de más de cuatro elementos. Estaba 
cerca, podía sentirlo… ¿Un golpe en la puerta?

—Joven Sebastián, le dejo la comida afuera de la puerta. 
La señora está preocupada por usted.

—Esa línea de ahí es maravillosa. ¡Bravo, bravo! ¿Qué 
sigue?

Al hombre le daba igual si se llevaba comida a la boca o 
al pan le salía moho mientras aguardaba en alguna parte de 
su habitación.

—Joven Sebastián, dice la señora que si no va a salir para 
recibir a los invitados.

Hablaba solo, esperaba… El hecho de haber agregado 
25,000 piezas en sitios insólitos, innecesarios, permitió un 
gran avance en la máquina para que los dibujos parecieran ca-
da vez más comprensibles. Knaus había desarrollado un talento 
sorprendente: creó una especie de caja impulsada por fuego 
que llegaba a la luna, similar al dibujo de un niño pequeño.

—Joven Sebastián, dice la señora que si puede arreglar la 
cerradura de la puerta, como dijo la semana pasada.

Gracias a los dibujos de Knaus, el hombre podía ver imá-
genes en miniatura, similares a las de las cámaras fotográficas 
que, tras un parpadeo, capturaban lo que se tenía enfrente.
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—Joven Sebastián…
Siempre había una imagen distinta, aunque se formulara 

la misma pregunta en diferentes formas.
En sueños, su invención le hablaba: su voz era parecida 

a la de aquella mujer que deseaba olvidar, mas no reparó en 
ello. Fantasía o no, solo deseaba encontrar el empuje para 
seguir adelante.

¿Crees que moriré algún día? Lo harás, pero estás destinado a cum-
plir grandes cosas antes de que eso suceda.

Al levantarse el hombre, religiosamente, volvía al me-
canismo, abría las tapas de la pianola, tomaba sus llaves de 
ajuste y comenzaba el proceso de revisión otra vez.

—Por favor… Tiene que tomar un baño.
¿Me daré cuenta de la grandeza de mi destino antes de que sea tar-

de? Sí, ahora mismo sabes que mis respuestas constituyen una muestra 
clara de tu gran ingenio.

Armaba, desarmaba, cambiaba piezas…
—Joven Sebastián, por favor, abra la puerta.
Eran las respuestas que siempre había buscado; el destino 

magnífico que le esperaba a pesar de las vicisitudes que ha-
bían sido sus compañeras por tanto tiempo, el acierto único 
en esa cumbre de errores.

Poco importaba si después de girar la manivela era ca-
paz o no de controlar a Knaus. Su diseño había empezado a 
ser incomprensible incluso para él, mas no le preocupaba, 
pues todavía, a ratos, al pisar cariñosamente los pedales el 
mecanismo cantaba para sí con una música que él se había 
encargado de arrancar.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué tanto ruido?
—No lo sé, señora, no ha querido salir de ahí.
En ocasiones, al hombre le fallaban los dedos por el can-

sancio y, no obstante, lo que Knaus murmuraba le ayudaba 
a pelear contra su torpeza:

Concéntrate. Esa tuerca en el sistema G9 puede arruinarlo todo.
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En ocasiones, cuando abría los ojos en medio de la noche, 
casi podía ver a la máquina apagándose por sí misma.

¿Qué pasará después, Knaus? ¿Qué pasará conmigo?
Cada vez más, la máquina comenzaba a dibujar a una ve-

locidad superior a la humana. Aquella pluma bebía tragos 
largos de su tintero y, luego, se frotaba contra la gran tira de 
papel creada especialmente para ella.

Justo cuando el hombre estaba a punto de saber la res-
puesta, despertaba. ¿O en realidad caía dormido? Lo que su-
cedía a su alrededor parecía cada vez más difuso; un mundo 
diferente al que él había construido detrás de la puerta co-
rroída de su habitación.

¿Así es el futuro, Knaus? A veces no había respuesta.
En cambio, la máquina dibujaba más y más: montones 

de paisajes con fauna exótica; animales que caminaban con 
cuernos en las patas; otros que tenían los ojos en los brazos 
y que, cuando querían ver, los extendían como si estuvieran 
dispuestos a volar.

¿Podré ver eso alguna vez?
Cada ilustración de la máquina era aún más sorprendente 

e inimaginable que la anterior. El hombre estaba seguro de 
que apenas encontrara un orden para explicarlas, ése sería el 
verdadero indicio de que Knaus no sólo hacía cosas sorpren-
dentes, sino de que aquello tenía un significado trascendental.

Si trabajaba lo suficientemente duro quizá algún día, 
algún día, podría traducir la inteligencia humana en un montón 
de engranes. En aquel instante solo podía contar con sus 
fantasías.

—Joven Sebastián…
El tiempo de espera para la anulación del tiempo cada 

vez era menor, igual a la impaciencia con la que el hombre 
cargaba de nuevo los rodillos de papel, o el compartimiento 
que tenía que llenar con la tinta de su casera, o el insertar la 
llave, girar la manivela…
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—¡Vamos, hazlo ya!
¿Un triángulo? ¿El amanecer en la orilla de un río?
Clac, clac, clac.
Necesitaba saber, encontrar la respuesta a una única pre-

gunta. Clac, clac, clac.
Los trazos de la máquina eran arrancados del rodillo ape-

nas se pronunciaban. El inventor miraba fijamente la imagen. 
Los pedazos de respuesta eran de diferente tamaño: unos 
demasiado pequeños y otros ocupaban casi un metro de largo 
en sus dibujos. El hombre trataba de colocarlos en una 
secuencia correcta a través de filas interminables.

Knaus, ¿puedes oírme?
El arte que provenía de la máquina no solo era hermoso, 

sino revelador. El hombre encontraba adictivo el poder volver 
sobre las respuestas y encontrarle lugar a la nueva página. En 
poco tiempo las imágenes llenaron toda la superficie de las 
paredes, mas aún no encontraba una respuesta clara, sabía 
que estaba olvidando algo importante, pero ¿qué era?

Tardó mucho en reconocerlo, pero un día lo supo.
—Sebastián, soy el doctor Jiménez, ¿puedo pasar?
El papel aún tenía la tinta fresca y algo emborronada, 

pero la imagen era nítida: una niña sentada debajo de un 
árbol de moras y, al igual que la manzana que le había dado a 
Newton el alimento para comprender la gravedad, las moras 
resbalaban en una lluvia purpúrea hacia la pequeña que 
las esperaba con una sonrisa en los labios.

Reconocer esa imagen hizo que durante un segundo el 
hombre sintiera como si su alma saliera de su cuerpo; la de-
bilidad fue tan grande que sus piernas flaquearon, cayó de 
rodillas envuelto en una larga tira de papel que la máquina 
seguía expulsando de su rodillo. Él solo había tomado un 
pedazo, pero Knaus parecía tener algo más que decir y dibu-
jar. ¿Le estaba hablando de nuevo? No, nunca lo haría, solo 
consumía el rollo nuevo que el hombre había construido con 
mucho trabajo.



28

¿La máquina tendría idea de todo lo que había sufrido 
para fabricar ese papel? ¿Podría imaginarse lo mucho que le 
costaba esperar a que los gránulos de los libros considerados 
basura, una vez triturados, volvieran a secarse para construir 
el ancho perfecto de su rodillo? Knaus solo era una estúpida 
máquina, un mecanismo que nunca le había dado respues-
tas sobre el futuro. El hombre ahora lo sabía: las imágenes 
nunca fueron sobre lo que sucedería mañana o dentro de dos 
mil años. Todo lo que había escrito y dibujado remitían 
a cosas del pasado, a un pretérito específico, su infancia, así 
como a imágenes de un lugar que conocía perfectamente, 
su imaginación.

La secuencia de la niña con el árbol y la lluvia de moras 
le había dado la respuesta: el dibujo de Knaus mostraba a su 
hermana en la vieja cabaña de los tíos donde ambos habían 
ido a parar después de la muerte de sus padres; la pequeña 
solía recargarse contra el árbol y golpearlo con la espalda 
para que las moras maduras cayeran en su boca.

Después de la muerte de su hermana, el hombre había 
soñado una infinidad de veces la misma imagen: un lugar 
donde ella estaba viva y él inventaba un atomizador cuyo 
trabajo era hacer que las moras cayeran en la boca de cual-
quiera sin tener que golpearse la espalda.

¿Por qué no había notado que lo que la máquina reprodu-
cía eran solo fragmentos de su memoria? Knaus comenzó a 
moverse en forma frenética, mientras que sus válvulas chi-
rriaban y el humo cubría todo a su alrededor. Era como si el 
sótano del hombre se llenara de niebla. En el piso de arriba 
la criada había percibido el olor a quemado y golpeaba con 
fuerza la puerta con intenciones de saber lo que sucedía, 
sin embargo, sus gritos eran ahogados por la máquina que 
comenzaba a temblar incontrolablemente.

En aquel instante todavía podría hacer algo; encontrar 
el problema que pronto incendiaría la madera de la pianola; 
sacar la llave de improvisto para que los frenos de la máquina 
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se activaran. No obstante, no podía moverse. Se encontraba 
observando la máquina con ojos vacíos y el dibujo de la lluvia 
de moras hecho jirón entre sus manos.

Tal vez se había quedado dormido y eso solo era un fracaso 
imaginario, quizá solo había sido el reflejo de un sueño… 
¿No lo era también la vida?

Lo único que deseaba era morirse ahogado en el papel 
o por el humo de aquella máquina inservible que estaba a 
punto de explotar como el resto de sus inventos, como esa 
explosión que había matado a su prometida.

El rodillo seguía avanzando:el brazo mecánico que sos-
tenía la pluma se movía a tal velocidad que era difícil distin-
guirlo; un montón de ideas y sucesos ocurrían frente a sus 
ojos, tan rápido que habían terminado por desvanecerse. La 
máquina había tenido que recordárselos.

Ya no tenía que fijarse en lo que estaba plasmado en el 
papel, pues podía reconocer a la perfección aquellos bocetos 
de alas: el análisis de los dibujos de Miguel Ángel al buscar 
la fórmula matemática perfecta del ser humano para crear el 
invento que le permitiera volar. Recordaba también los frag-
mentos del cuento de Ícaro que su tía le contaba para que 
pudiera dormir, pese al dolor producido por su brazo roto, 
después del fracaso de su prototipo de alas contra el árbol de 
manzanas que casi lo mata. 

Debió estudiar con anterioridad el producto de su inven-
ción, pues, al igual que Newton lo entendió al reconocer la 
gravedad, el dibujo de las personas con alas planeando por 
el cielo, la lluvia de moras y las máquinas que con solo girar 
una manivela contaban historias, aludían a un tiempo, el de 
su pasado.

Sebastián no detuvo la tinta, dejó que el papel terminara 
de envolverlo y esperó esa última respuesta; aquella que venía 
después del análisis de un mundo utópico. Una sola senten-
cia, el último verso del gran poema que había sido su fracaso 
tras desconocimiento real del funcionamiento de su invento.
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Cuando ésta terminó de dibujarse, también supo que 
su corazón se detendría como prueba inminente de que la 
máquina había dicho la verdad y que él moriría después de 
descubrir su ignorancia.

Tu pasado siempre fue el presente que construía tu futuro
¿De dónde había salido esa voz? ¿De la máquina o las 

fantasías del hombre?
Knaus, ¿estás ahí? ¿puedes oírme?
La máquina se detuvo y luego escupió un par de tuercas 

que salieron volando. No había explotado, pero las piezas que 
salieron rompieron parte de la estructura de la pianola. Ya no 
había remedio.

Cuando la sirvienta logró cruzar la puerta, Knaus hacía sus 
últimos trazos: había sido programada para dibujar el futuro, 
pero al comenzar con el pasado llegó al presente, al bosquejo 
de un hombre tirado entre un montón de rollos de papel. El 
individuo no tenía rostro, pero la máquina tenía que contar su 
historia en un último trazo; el relato de un hombre que creyó 
alguna vez haber construido una máquina con la capacidad de 
dibujar el futuro. Debía hacerlo antes de morir con su creador.

El hombre en el dibujo estaba completamente cubierto 
de papel, ya no se movía, al igual que la pluma de Knaus, que 
se desplazaba cada vez más lento. Se escuchó el tintineo de 
las piezas más pequeñas como una canción de despedida, 
mientras que los engranes de sonido grave se agitaron con 
mucho esfuerzo una última vez. Después…, el reloj de arena 
se rompió.
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La caja de Odara

—Solo se robaron la Mac de mi hermana, las joyas de mi 
mamá y algunos utensilios de la cocina. ¡Ah! Y la caja donde 
guardaba mis anillos, junto a boletos del cine y tickets sin 
importancia. Eligieron de manera pésima su objetivo; tal 
vez pensaron que, por el tamaño de la casa, teníamos más 
objetos de valor. Pero se equivocaron. Casi todos mis anillos 
eran de fantasía.

—Pero, ¿tú y tu familia están bien?
—Sí, gracias por preguntar. 
«¿Gracias por preguntar? ¿Qué clase de respuesta es 

esa?» Odara se cuestionó mientras batía la mezcla del pas-
tel. Parecía la conversación de dos personas que casi no se 
conocen e intercambian frases por mera cortesía de manera 
indiferente.

—Lucía está enojada, pero tenía todo respaldado en un 
disco duro. No nos quitaron mucho. Solo la tranquilidad. 

Hacía varios meses que no se encontraban solas. Oda-
ra pensó que, al proponer que se reunieran en su casa para 
hacer el postre de la reunión, Ella no accedería, pero aceptó 
inclinando el rostro hacia abajo y cerrando los ojos con una 
parsimonia atípica en ella, componiendo un gesto parecido 
a cuando un hombre se despide de otro y el que se queda 
dice «ándale pues, ve con Dios». Incluso aceptó saltarse la 
última clase para ganar tiempo, aunque bien podía ser por 
temor a que cayera la noche en un hogar que había dejado 
de sentirse seguro. 
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Odara miró de reojo a Ella, quien sostenía con la ma-
no izquierda el refractario del pastel y sobre él deslizaba 
la mantequilla con los dedos índice y corazón de la mano 
derecha. Mientras agregaba y dispersaba la harina por todo 
el recipiente, Ella comentó:

—Pensé que el premio a la peor repostera te lo habías 
llevado con tu técnica para tamizar, pero esto —tomó con 
ambas manos el refractario y le mostró a Odara la distribu-
ción irregular de la harina en el refractario —exige un robo 
de puntos.

—Está horrible. Te quedó feísimo. 
—¿Feo como pegarle a Cristo?
—Feo como el pecado.
—¿Feo como los hombres que usan mocasines?
—Feo como pegarse en el dedo chiquito.
—Feo como la gente que participa en clase y dice «yo más 

que una pregunta tengo un comentario».
—Feo como un mundo paralelo en donde Pedro Páramo sí 

terminó titulándose Murmullos.
—…
—¿Qué? ¿Fue demasiado?
Ambas se rieron. Odara sabía que, en esos instantes, 

sostenerle la mirada a Ella implicaba un alto precio a 
pagar: valía la pena observar su nariz arrugada y sus dien-
tes grandes, acompañados del sonido de su risa melodiosa 
y estridente pero, después de unos segundos, sin excepción, 
Odara sentía una punzada en el estómago, un dolor afian-
zado que reaparecía como recordatorio de la realidad, que 
aniquilaba cualquier intento por buscar un espacio de tregua 
para imaginar lo que pudo haber sido y lo que incluso en esos 
momentos podía rescatarse. Así sin más, Odara se bajaba del 
ring y decidía voltear para otro lado. En esta ocasión clavó la 
mirada en el suelo, y mientras cesaba la risa, unas luces cin-
tilantes interfirieron en su campo de visión. Eran los mismos 
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calcetines que Ella traía el día de la fiesta de Joss: negros con 
brillantes plateados. Sin pensar de más en las consecuencias, 
Odara inquirió:

—Ya te duraron mucho esos calcetines, ¿no?
—Es que solo los uso para ocasiones especiales —dijo sin 

titubear. Tajante, con frialdad. Así era ella. 
Desde el día que la conoció, supo que su ritmo vital estaría 

fuertemente influenciado por su relación con Ella, aunque 
realmente tardaron meses en hacerse amigas. Cuando la 
vio por primera vez, Odara entendió por qué desde el final 
del ciclo escolar anterior se rumoraba sobre su llegada a la 
ciudad: era realmente hermosa. Lo cierto es que jamás fue 
solo eso pero, si no usaba esa maniobra de protección, corría 
el riesgo de revelar más cosas de las que ella misma tenía 
permitido admitirse.

Al despertar abruptamente, respiró como si alguien lo hu-
biera golpeado en la boca del estómago y, entre las sombras 
de la noche, pudo reconocer la cara de pánico de su padre. 
Sin comprender lo que sucedía, tomó su mano y dejó condu-
cirse hacia la sala. En el sillón verde oscuro yacía su madre, 
maniatada y con un lazo que le tapaba la boca. Respiración 
pesada, golpe con el cargador. Sangre en la sien de papá. Los 
tres arrinconados. Piernas dobladas. Agarren todo lo que 
puedan. En chinga, cabrones. Pero tampoco hagas tanto rui-
do, pinche atrabancado.

Cuatro figuras, con los rostros desfigurados por una media 
negra que aplastaba su cara. Gestos grotescos y diabólicos. No 
tardaron demasiado en vaciar la casa, sin embargo, el terror 
hizo que el tiempo se expandiera como plastilina caliente. El 
niño pensó que tal vez esa espera se parecía a una tortura, que 
a las personas sometidas a juicios por la Santa Inquisición se 
les duplicaba o triplicaba el tiempo antes de morir. Hace dos 
días lo habían llevado de excursión al museo.
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El último cuarto fue el suyo y en un momento dado, uno 
de los hombres se le acercó:

—Ven conmigo.
Los gritos de su madre eran sofocados por el lazo que le 

tapaba la boca, mientras su padre agarraba la pierna de su 
esposa en señal de resignación y calma. Paradójicamente, 
el niño pudo suspirar con alivio. Por lo menos la situación 
mutaba. Para bien o para mal, mutaba. Nunca había sido 
muy paciente.

El niño entró a su cuarto. Intentó imprimir fotografías 
mentales porque sabía que era la última vez que lo vería así. 

—Elige un juguete y un libro. Hazlo con cuidado. Pién-
salo bien.

El niño pensó que el tono del ladrón se parecía al de sus 
padres cuando lo llevaban a escoger su regalo antes de 
Navidad. Como siempre, fue impaciente mas no indeciso, 
tomó inmediatamente un peluche de conejo empijamado y 
una enciclopedia de dinosaurios. 

La historia se repite. Y ahora el niño es un ladrón. 
Pero por obvias razones, él no vacía casas. El niño que 

ahora es adulto cree incluso que ese hecho irreversible cau-
só la muerte prematura de sus padres. Años de esfuerzos y 
ahorros sucedieron a una pobreza insuperable. Uno jamás 
quiere convertirse en ladrón pero, «¿realmente había otra 
posibilidad para sobrevivir?» se pregunta con frecuencia. 

El niño que ahora es adulto solo roba objetos de valor: 
televisiones, computadoras, joyas, dinero. Antes de nombrarse 
ladrón se considera un espía, un atisbador: por semanas 
observa los hábitos de los integrantes de la casa objetivo, sus 
horarios de salida y llegada, los tipos de cerraduras, si hay un 
perro, si tienen una relación cercana con los vecinos que haría 
que «se preocuparan si vieran una anomalía en la rutina de 
los Pérez» o que pensaran «hay un ruido extraño proveniente 
de la casa de Andrea». El robo siempre lo hace acompañado. 
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Sin embargo, hay algo que sí hace solo. 
Jamás olvidó al ladrón grotesco de la media. A lo largo 

de su vida se preguntó si ese hombre hacía lo mismo con 
todos los niños, o si él, entre todos, le había suscitado una 
sensación de piedad particular. Entonces, siente la respon-
sabilidad de devolver los objetos «traspapelados», es decir, 
los objetos que no tienen un valor monetario, pero sí un valor 
emocional o simbólico para las personas. Intenta hacerlo 
cuanto antes, porque normalmente la gente se muda de 
domicilio, instala inmediatamente cámaras de seguridad o 
llena los bordes de la fachada con fierros o pedazos de botellas 
filosos. Nada que sea muy complicado, nada que ponga en 
riesgo su vida. 

Espera a la sombra de un olmo en la contra esquina de 
la casa. Sabe que no hay nadie. Sostiene la caja con anillos 
y una palanca delgada de punta curva. Al desplazarse fue-
ra del árbol percibe el dolor que los rayos del sol causan 
en sus párpados. El contraste con la luz dificulta ubicar la 
enredadera que escala hacia el balcón de uno de los cuar-
tos. Al forzar el seguro de la puerta corrediza, se introduce 
a un cuarto sencillo, el mismo de donde tomó la caja con 
pocas decoraciones. El niño que ahora es adulto se pre-
gunta en qué lugar puede dejar la caja de zapatos sin que 
sea obvio su regreso y donde, eventualmente, la chica pue-
da encontrarla como quien pensó que había perdido para 
siempre un objeto y simplemente había olvidado dónde 
lo había guardado. Por última vez revisa si se encuentran 
todos los objetos de la caja. Anillos, boletos, tickets. Un 
escapulario viejo y un relicario con el retrato de dos ado-
lescentes. Los ahorros son para él. Las fotos para ella. El 
relicario para él. Al tocar el fondo se encuentra con un par 
de hojas arrancadas de un cuaderno dobladas en dos. No 
puede evitar leer. 
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Ella:
Duermes ahora. Y yo, siempre que duermo contigo, no concilio el 
sueño. No importa que seamos cinco o seis en pijamada, por azar, 
por un esfuerzo deliberado mío, o porque tal vez también hay una 
intención tuya de que así sea, siempre me toca acostarme al lado 
tuyo. Tomo conciencia de mi respiración y me atemoriza encon-
trarla dificultosa, como si mi cuerpo me delatara. Pocas veces me 
he atrevido a mirarte, pero siempre me vence el miedo a que no estés 
dormida y sientas mi presencia incómoda. 

Pero no dejo de pensar que la noche nos llama a cosas mejores. 
Pienso en la noche después de la lluvia. ¿Tú piensas en eso aunque 

sea solo una vez al mes? 
Cuando acabó la fiesta de Joss, me ofreciste quedarme en tu casa 

para que no me saliera tan caro el taxi. Me dijiste que antes fuéramos a 
caminar. Ya era muy tarde cuando salimos, el mundo estaba sosegado. 
Era la hora de las brujas, tu favorita. Caminamos y en la calle no había 
nadie más. Toda la noche había llovido, el agua parecía haber limpiado 
las calles para borrar por un lapso de tiempo el tránsito de momentos 
amargos que vuelven pesado un espacio. 

La luna iluminaba los autos estacionados y las fachadas de las casas. 
Tú caminabas mientras pasabas tus dedos por los barrotes mojados de 
las ventanas y volteabas a verme de vez en cuando. En un momento 
pensé que, si todo esto se había desprendido de lo que éramos, entonces 
todo estaba permitido. Cruzamos una frontera que estaba más allá de 
la realidad. ¿También lo sentiste?

Nada parecía fuera de lugar. Nos paramos en cada majestuoso árbol 
que con sus raíces alzaba el concreto de la banqueta. Poniendo ambas 
manos sobre ellos, meditábamos. Puede ser que estuviéramos borrachas 
nada más, pero cuando estábamos cerca de los floripondios en la plaza 
de Santa Catarina te detuviste en seco y dijiste: «la noche nos llama a 
cosas mejores». 

Un silencio largo. 
No supe cómo reaccionar, ni siquiera pude sostenerte la mirada. 

Lo sé, fue decepcionante de mi parte. No hablamos hasta llegar a tu 
casa, nos descalzamos sin hablar. Había un aire de humillación mutuo. 
Y jamás hablamos de lo que pasó. 

Ella, no me dueles. No siento nostalgia por ti ni siento aflicción 
pero, cada que nos volvemos a encontrar, me frustra pensar en cómo he 
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podido vivir tanto tiempo sin compartir más. Como si me autoindujera 
un olvido de ti que soporta el día a día, pero deja de funcionar cuando 
estamos solas. Y entonces soy presa de un pavor que me dice que todo 
lo que he estado viviendo es una versión hechiza de lo que debería 
de ser mi vida, una segunda vida que no es lo mejor, pero es aceptable. 
Yo no quiero que mi vida sea solo aceptable, Ella.

Cuando pienso en nosotras, las imágenes en mi cabeza son color 
sepia. Jamás me había ocurrido con nadie más. Podríamos ser muy 
felices. Hemos vivido tanto tiempo entre silencios e intuiciones, que 
vale la pena apostar solo una vez. Tal vez todo esto es un intento vano 
de describir algo que no se puede describir, pero quiero hacerlo porque, 
si un coche me atropellara mañana, sería una lástima que todo esto se 
quedara en mí. Y mis pensamientos de alguna manera te pertenecen. 

Un sonido sordo. Alguien entra a la casa. Es tiempo de huir, 
no hay tiempo. La caja entreabierta se ha quedado en la 
esquina del escritorio del cuarto.

—No puedo creerlo, logramos lo imposible: quemar la 
parte de abajo y que siga cruda la parte de arriba.— Ella son-
reía a pesar de su frustración. 

—¿Es en serio?
—También podemos desistir e ir a cualquier panadería. 
—Pero, ¿tienes dinero que me prestes? Yo solo tengo como 

ochenta pe…
Un sonido metálico. 
—¿Hay alguien más en tu casa? —Ella preguntó mur‑ 

murando.
—…No.
—Vale, no pasa nada.
—…
—¿Quieres que vaya a checar?
—No mames, Ella, no te voy a dejar ir sola. 
—Dame un cuchillo, vamos juntas sin hacer ruido. Tú ten 

el teléfono en la mano con el 911 marcado. 
—¿Ese es tu plan? ¿Y si trae pistola?
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—No es nadie, seguro es una rata. Nadie tiene la mala 
suerte de que se metan dos veces a su casa en tan poco tiempo. 

—¿Y si volvieron por algo?
—Tú misma dijiste que no hay nada de valor, ¿no? Vamos, 

no pasa nada. 
Comenzaron a subir las escaleras. Con la mano libre, Ella 

tomó a Odara de la mano. Odara pensó que jamás había he-
cho eso. En general no eran personas muy afectivas y a veces, 
tomar la mano implica un gesto más íntimo que besar una 
mejilla. Lamentó que fuera en ese contexto que sucediera.

—¿De dónde venía el sonido?
—Creo que de mi cuarto.
—Vale, espérame aquí. 
—¿Y luego qué?
—Y luego nada, no hay nadie. Seguro se cayó algo o crujió 

la madera.
Ella giró con cautela la chapa de la puerta y cuando estuvo 

abierta a la mitad, se introdujo en la habitación. Observó la 
caja de anillos tirada. Se tranquilizó. Inmediatamente sintió 
cómo sus músculos se destensaban y la mano engarrotada 
que sostenía el cuchillo se abría por inercia, como una flor. 
Un poco confundida, vio un pedazo de hierro tirado, la puerta 
corrediza que daba al balcón abierta, las cortinas moviéndose 
y en el suelo, una foto de las dos. Sobre la cama de Odara había 
unas hojas de cuaderno arrancadas que tenían su nombre. 
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Candelario

El sonido causado por la alarma del celular hace que Cande-
lario se despierte. Bosteza con los brazos alzados mientras 
los ojos de su siempre sonriente madre lo miran desde el 
retrato sobre la mesilla de noche.

Con lentitud van saliendo de la cama una a una sus largas 
piernas. Ya de pie, camina por el amplio pasillo opaco lleno 
de fotos familiares de distintos tamaños y formas hasta llegar 
a la cocina. De vez en cuando, al pasar frente a la puerta de 
madera obscura del cuarto de su madre le grita los buenos 
días, disfruta de eso, es como hacer que ella salga de las pro-
fundidades de alguno de los tan bien ordenados retratos de 
madera y bronce que cuelgan de las paredes, impregne el 
ambiente con su olor a mermelada de limón y le dé su beso 
de buenos días.

Candelario puede sentir ese olor a madre, ese olor que 
llena la casa entera, que le llega hasta lo más profundo del 
alma, aunque hace poco más de cinco años que Doris dejó 
de colgar retratos, no por decisión de ella, sino porque ya se 
le había agotado el agua del grifo de la vida.

Candelario se sienta a la orilla de la mesa rectangular 
constituida por dos extensas tablas de blanca ceiba, escucha 
la música de los pájaros que logra pasar por la ventana bien 
cerrada, mientras espera a que se caliente el agua para el café.

Doris era de tierras del mar, tierra que se junta con la arena. 
Con sus veintiún años, pelo negro y una sonrisa que daba 
vida hasta lo más gris, se vio bajo un cielo diferente. Doris 
tuvo que dejar el mar para irse a buscar trabajo a Elvores, 
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un pueblo donde el cielo es más azul que el cobalto y el 
terreno se forma de enormes subidas y bajadas. Allí conoció 
a Heberto, un hombre dueño de muchas cabezas de ganado 
y tierras muy húmedas. Candelario es el jugo que surgió del 
amor de esos dos seres. 

En casa, Heberto siempre exigió la comida con la que él 
había crecido, muy contadas fueron las veces que estuvo dis-
puesto a comer alguna de las que Doris había traído de allá, 
que era como él decía cuando tenía la necesidad de referirse 
a las arenosas tierras de Doris.

Doris, que fue siempre una mujer llena de vida, aprendió 
estupendamente bien las recetas de su suegra: platos llenos 
de sabor y color que fascinaban a su marido, tanto que, si él 
hubiera tenido que elegir entre dos tamales, uno hecho por su 
esposa y el otro por su madre, no hubiera sabido cuál había 
sido hecho por cada una.

Candelario termina su café, huele el fondo de la taza y el 
ambiente de la cocina. Su madre le enseñó a oler todos y 
cada uno de los rincones de la vida. 

De la cocina pasa al iluminadísimo zaguán rodeado de 
macetas de barro repletas de sábilas. Se sienta en un mueble 
de mimbre que a pesar de la humedad del lugar, todavía está 
muy conservado. En media hora más saldrá a ver a Estela. 

La fonda de doña Amalia, la madre de Estela, es un lugar 
pequeñito pintado de rosado mexicano, en el ambiente se 
suele sentir un olor fuerte a zumo de naranjas que alegra 
el día a quien pasa por ahí, hay seis mesas con cupo para 
cuatro personas, sillas azules y un letrero que dice «TACOS 
A 10 PESOS».

Estela es una muchacha de caderas anchas, manos deli-
cadas y piel hermosamente tostada por el sol de su infancia. 
Ella se enamoró de Candelario porque en el primer rozar de 
sus pieles sintió un calor tan bonito que le dieron ganas 
de no dejarlo de sentir nunca. 
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El platillo por excelencia de la pequeña fonda son los tacos 
de pollo a la naranja.

Candelario, después del desayuno, siempre quiere saber 
más de la vida de esta muchacha que él encuentra tan boni-
ta. Quiere saber por cuánto han pasado esas manitas de las 
que él tanto se maravilla. Siempre platica todo el resto de 
la mañana con su amada en una combinación de miradas 
pícaras, carcajadas y cosquillas y solo se detienen cuando 
algún cliente atraviesa la entrada y pide algo. Sin embargo, 
hoy Candelario no ha visto los dientes separados de Estela, 
no ha visto en ella esa cara burlona de la que es dueña. 

Mientras doña Amalia atiende a un viejecito amigo suyo, 
Estela le hace señas a Candelario para que la siga. Él se levanta 
de la silla como si lo empujaran y se adentra a ese tibio lugar 
que en tantas ocasiones ha sido testigo de grandes amores en-
tre ellos, la bodeguita del fondo que no es más que un espacio 
con piso de tierra asentada, paredes sin revocar y hogar de 
sillas quebradas. 

Cuando ya no hay ojos que los vean, Estela se arroja al 
hombro de Candelario, después de abrazarlo y besarlo por 
un momento se acerca a su oído: que no ha sangrado, que 
está llena de miedo y que no sabe qué harán en caso de que lo 
más temido llegue a pasar.

Candelario al oír los miedos de Estela se estremece, 
no sabe qué decir. El dinero que recibe de su empleo como 
instructor de inglés apenas le alcanza para sus gastos per-
sonales, que ni siquiera son muchos. El llanto de Estela se 
interrumpe cuando doña Amalia la llama. Ella le alcanza a 
decir a Candelario que lo verá al atardecer en el parque.

Candelario regresa a casa más temprano de lo que había 
previsto. La casa donde vive es la misma de toda la vida, 
construida de una mezcla de ideas de sus padres, ésta combi-
na lo mejor de los dos: la adoración a las plantas de su madre 
y el gusto de su padre por los espacios amplios y abiertos.
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Candelario cierra los ojos, el cariñoso olor carga su 
mente de recuerdos de tardes soleadas de julio caminando 
a orillas del arroyo junto a su madre. Su madre está allí con 
él, su madre sonríe.

Se sienta frente al espejo de marco de madera y mira su 
rostro. Le parece que sus veintiocho años han pasado gro-
seramente. Esa cara que él ve nada más conserva de sí los 
ojos felices que estuvieron presentes en los años de risas y 
chistes con su madre, tiempo que pasó y nunca más volvió.

Cuando el cielo empieza a tomar colores de tarde, Can-
delario sabe que es hora de ir con Estela. Él ama a su Estela, 
adora ver el inocente lunar que tiene en la punta de la nariz, 
pero ninguno de los dos está preparado para nada más. 

Pasando por el patio húmedo repleto de enredaderas que 
cubren las paredes y la luz del día, cerrando el alto portón de 
hierro oxidado, Candelario sale de casa. 

Para llegar de casa hasta el parque del centro de Elvores 
hay que pasar un caminito rodeado de framboyanes que en 
junio pasan a ser amarillos dejando el cielo pintado de su color.

Candelario va a pie. Va por el camino mirando a su alre-
dedor, todo es tan verde, de un tono verde que le llena los ojos 
y le hace sentir el sabor de las hojas en la boca. Candelario 
mira todo tal y cómo su madre lo hacía, con ojos de maravi-
lla, ella se sorprendía de todo lo que la rodeaba.

Llega al parque donde los niños corren y gritan. Espera 
un rato a que llegue Estela, hasta que por fin ve aproximarse 
a la bonita muchacha de vestido anaranjado quemado que 
resalta su piel tostada, Candelario abre los brillantes ojos 
verdes como el paisaje del camino, y Estela aparece frente 
a él dándole una sonrisa linda que recuerda a los mejores 
momentos. Candelario se queda unos segundos admirando 
las manos de Estela. Después, los dos abrazados suspiran. 

Al cabo de una semana se concluye que lo mejor es vivir 
juntos. Estela pasa a vivir a casa de Candelario y él pasa a 
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compartir su cama de toda la vida. En esa cama Estela duer-
me incomoda. Llevan una vida marital de cerca de 20 días 
que parecen 20 años.

Cuando dan las cuatro de la tarde Candelario regresa de 
trabajar cansado y con hambre. Al pasar por el patio se llena 
de horror al ver que parte de las enredaderas se ha ido, lo 
que llena el patio de repugnante luz. En el zaguán todas las 
macetas de sábila han sido movidas y desempolvadas. Can-
delario se apresura a entrar a su casa y encuentra que las 
ventanas de la cocina dejan entrar el tibio aire de la tarde. 
Todo está despejado y lleno de esa claridad tan brusca. Busca 
desesperadamente el olor a su madre en el ambiente de la 
casa, pero nada hay. No está más la fragancia natural de 
mermelada de limón que inundaba la casa. Madre se ha ido 
a quién sabe dónde. 

Candelario explora los cuartos de la gran casa en busca 
de Estela. La encuentra encima de un banquillo pasando un 
paño por uno de los retratos del pasillo opaco, ella le enseña 
alegremente sus dientes separados y lo que recibe como res-
puesta es un gesto de desprecio que Candelario no se puede 
quitar de la boca.

Estela conoce hasta el último rincón físico de Candelario, 
sin embargo, desconoce muchísimo de su interior. A él le 
hierve la sangre de rabia, rabia que tiene válvula de escape 
en los ojos. Candelario se queda sin reclamar nada sobre los 
cambios en la casa. 

Candelario sale de casa siguiendo el ruido que hace el 
viento al chocar con las matas de mango vecinas al arroyo. 
Llega hasta el pie de la choza de doña Eduvijes, una viejecilla 
que fue amiga de su madre, a la que su madre le contaba 
sobre cuántos tonos de azul tiene el mar. Después de un 
cuarto de hora Candelario sale de la chaparra choza, lleva en 
uno de los bolsillos traseros de los pantalones de lino una 
ramita de albahaca y algunas rajas de canela. 
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De regreso a casa, en la cocina sin hacer mucho ruido 
prepara un té. 

Antes de dormir Candelario le da seriamente las buenas 
noches a Estela, ella con los ojos llorosos le responde y le 
pregunta la razón de su seriedad, Candelario le dice que no 
es nada, que simplemente ha tenido un mal día en el trabajo. 
También le dice que le preparó un tecito para dormir mejor. 
Ella lo bebe. Duermen.

Dos días después las cosas parecen marchar mejor, Can-
delario regresa a casa con nuevos temas de conversación y 
Estela cuida de su embarazo y de los helechos que recién 
plantó y colocó a los costados del portón. La rutina del té se 
repite durante casi una semana.

Son cerca de las ocho de la mañana cuando Estela empieza 
a sentir un dolor en el vientre, cierra los ojos, suda, grita y 
muerde. Después de casi dos horas de tortura y la salida de 
grandes coágulos de sangre ella siente un alivio tremendo en 
su ser. Aunque todavía siente cólicos leves Estela entiende lo 
que acaba de pasar y la liberación que esto le trae.

Tan pronto abre el portón al regresar del trabajo, Cande-
lario encuentra una nota de Estela. Encima de una macetita 
ella dejó la nota:

Ya no hay nada que haga que yo esté ni un momento más en tu casa. No 
hay nada de qué preocuparse mi muy querido Candelario. Te perdono 
que me hayas dado a tomar el «tecito para dormir» sin azúcar. Me 
regreso a casa de mi madre. 

Tu Estela

Candelario pone cinco limones en un plato, escoge uno y lo las-
tima con la uña del dedo gordo, inmediatamente su madre llega 
a darle las buenas noches. Candelario ríe, platica y se mira en 
los ojos de su madre esta noche. Candelario duerme contento.
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Piensa en mí

Sarita estuvo conmigo cuando murió mi esposa. Ella le sos-
tuvo la mano mientras Regina me decía: «Viejo, si te vuelves 
a casar, que sea con una más guapa que yo». Era su vanidad 
hablando, no quería a otra ocupando su lado de la cama. Se lo 
prometí a la ligera; frente a su agonía no estaba para pensar 
en nuevas nupcias ni en otras mujeres, pero tampoco para 
considerar las llagas que deja la soledad en un viudo.

Pero apenas un mes después su petición me hizo voltear 
a ver a otras mujeres, a evaluar si alguna cumplía con la con-
dición impuesta. De nuestra generación, ninguna. Regina de 
muchacha quitaba a todo mundo de lo que estaba haciendo 
para verla pasar. Sus grandes ojos pestañones emanaban di-
vinidad al resto de su cuerpo delicadamente curveado. Poco 
después de casarnos se volvió enfermiza; como una llama en 
la noche, apenas encendida pero tan reluciente en la oscuri-
dad. Cuando le nacieron las primeras arrugas fueron un fino 
adorno en su rostro. Incluso en el ataúd, con la palidez de la 
muerte encima, era una escultura. No, mujer de cuarenta y 
tantos más guapa que ella no había en todo Amealco.

Justo por eso la hice mi esposa; aunque soy un hombre 
sencillo. Nunca me ha importado mi aspecto personal, con-
sidero un exceso de indios bañarse a diario. No compro ropa 
fina ni desgasto la que tengo lavándola de más. Un hombre 
de mi tipo hubiera sido muy poca cosa para Regina, pero 
tengo la destacada cualidad de ser trabajador. Me atreví a 
aspirar a ella porque yo era un joven cultivado.
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Desde muy niño mis padres me enseñaron a cuidar los 
negocios y sus frutos. Ellos comenzaron vendiendo leña, que 
llevaban en burros. Cuando dejaron ese giro curtieron la piel 
del último asno que les dio servicio. Era un recuerdo de su 
origen y de lo que vale el trabajo duro; yo la conservaba con el 
mismo sentimiento. Gracias a lo que aprendí le pude ofrecer 
a mi esposa sustento y casa propia, producto de las largas 
horas de trabajo en mi tienda, la miscelánea mejor surtida 
del pueblo.

Cada domingo mi padre me daba algo de dinero, depen-
diendo de qué tanto hubiera trabajado en la semana. En lugar 
de comprar canicas y dulces, iba directo al puesto de revistas 
por algo para leer. Así me hice de una colección de clásicos 
literarios y una de historia del arte. Sin los libros me hubiera 
contentado con ver el campo florecido, mas fueron las bellas 
letras las que avivaron mi sed por la hermosura.

Ese es un rasgo anormal entre la gente de mi clase, pero 
yo era un hombre antes que otra cosa. También por eso te-
nía la piel de burro extendida en el respaldo de mi sillón de 
lectura, para distinguirme de las bestias. Un burro apenas 
y se percata de sí mismo y sus necesidades; si se apareara 
sería por necesidad y ninguna hermosura lo llevaría a desear 
a una pareja. Me enorgullecía de mi fineza para tener en alta 
estima todo lo bello.

Me empeñé en que Regina fuera mi mujer. Como ella no 
sabía quién era Goya ni había leído a Dumas, le pareció muy 
bonito todo lo que le decía cuando dábamos la vuelta. No me 
hacía falta que ella se interesara por las mismas cosas que 
yo, solamente necesitaba verla. Por eso sin ella me quedó un 
hondo vacío, no podía sustituir con novelas el placer que me 
daban sus atributos de mujer.

Después de Regina, quizá me hubiera conformado con 
una menos hermosa, pero lo que me había dicho en su lecho 
de muerte me incitó a compararlas a todas con ella. Dejé de 
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limitarme a las de mi edad, pensé que alguna aventajada en 
juventud ganaría el título. Entonces me fijé en Sarita.

Todavía no se divisaba cómo sería su rostro cuando fuera 
una señora, pero adivinaba que, como Regina, conservaría su 
belleza con los años. Tendría apenas unos meses de haberse 
hecho señorita, los botones de su blusa comenzaban a batallar 
por cerrarle en el pecho. Sus recién ensanchadas caderas la 
entorpecían al caminar, se golpeaba con esquinas de muebles 
que nunca antes le habían estorbado. Empezaba a madurarse 
en ella una delicadeza propiamente femenina.

Impulsadas por la vanidad, las mujeres cuidan los deta-
lles de su aspecto, por eso son una fructífera fuente de placer 
para los ojos; pero a mi esposa le enseñaron que la vani-
dad era pecado y se avergonzaba si se detenía más de diez 
minutos frente al espejo. A mí me daba gusto sorprenderla 
retocándose el peinado a mitad del día. En cambio, a Sarita 
cualquier reflejo suyo la podía entretener por horas.

A veces me parecía que confundía ventanas con espejos 
y que le gustaba la lluvia sólo porque dejaba charcos en los 
que se podía mirar por la calle. Regina la regañaba por esto. 
Le decía: «¿Qué tanto te ves? Mejor hazme un té para este 
dolor de cabeza que traigo», «Deja de estarte peinando y 
despeinando y pásame el jarabe para la tos», «En lugar de 
estarle haciendo caras al espejo, ayúdame a vestirme». Con 
todo y sus ganas de seguirse viendo, Sarita corría a cuidarla 
de buena gana.

Era su único deber: atenderla. Otras muchachas de su 
edad no tenían tanta responsabilidad, pero ella ni una vez 
se quejó. Se querían aunque su relación era igual a la del 
enfermo con la enfermera. Sin asomo de asco ni disgusto, 
Sarita dejaba incompleta su tarea para sostener el cabello de 
Regina cuando le daba un ataque de vómito. Luego la arro-
paba con el mismo cariño. Mi esposa le decía con dulzura: 
«Gracias, mi niña».
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Después de la muerte de Regina, Sarita quedó como 
desamparada. Además de ir a la escuela ya no tenía otro pen-
diente. Empecé a pedirle que me acompañara en la tienda. 
Eso era bueno para ella, así no pasaba la tarde sola, sin que 
nadie la necesitara, y yo podía tenerla cerca, aunque ni me 
ayudara. Insolente, se veía en el vidrio del mostrador, po-
nía cara de beso, sonreía, se soltaba el pelo, lo trenzaba, lo 
destrenzaba, se peinaba las cejas… Verla me hacía sonreír 
hasta que se me doblaba el labio superior sobre la encía y se 
mostraban mis dientes plateados inferiores. Cuando se daba 
cuenta de mi expresión, miraba al frente y se ponía seria.

Me hubiera gustado que las evasivas de Sarita fueran 
solamente por lealtad a Regina. Toda mujer respeta a un viudo 
cuando el cadáver de la esposa no se ha acabado de enfriar; 
pero el asunto con Sarita era mucho más delicado. Hasta 
entonces ningún problema me había causado mi gusto por 
la belleza, pero me tuve que complacer con mirarla especial-
mente a ella y destruir para siempre mi orgullo de hombre 
civilizado. Entre Sarita y yo había lazos complicados. Un 
paso en falso y nos ahorcaríamos con ellos.

Con Regina no hubo pecado. Pedí su mano, me la dieron 
por las buenas y hasta después de la boda la tomé como mu-
jer. Ella me cautivó porque a su paso el mundo se ordenaba 
para hacer lucir su belleza, armonizaba el universo. Sarita, 
por su parte, era de una hermosura violenta; me invitaba a 
entrar en guerra con toda ley y costumbre de hombre bueno. 
Posar los ojos en la parte más estrecha de su cintura me 
quemaba con fuego eterno. Ella me había atrapado más de 
una vez viéndola con deseo, entonces su pecho se turbaba 
al vaivén de la perdición y ambos nos sentíamos presos de 
su belleza.

Aun así seguí buscándola, pero ella se escapaba. Si le 
pedía que me acompañara en la tienda, se disculpaba yen-
do al baño cada media hora. Si comprábamos mercancía, 
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se hacía la interesada en algún producto lejos de donde yo 
estaba cargando cosas. Si le preguntaba por la escuela y sus 
amistades, me respondía con monosílabos. Para evitar hacer-
me sonreír dejó de darme el gusto de ver cómo se entretenía 
con su reflejo.

Quizá con eso hubiera sido suficiente para que yo dejara 
de insistir en tenerla cerca, pero Sarita tenía algunos descui-
dos provocadores a los cuales me había aficionado. Cuando 
le pedía que acomodara algo en la tienda, a veces se agachaba 
sin sospechar que su falda escolar dejaba ver sus pantaletas. 
Los días de lavar ropa entraba con la blusa salpicada y entre 
las humedades se asomaba su abultado brasier. Todas las 
mañanas arrancaba una hoja de lavanda y se la restregaba 
por el cuello, cerraba los ojos como sintiendo placer de la 
caricia, como pidiendo que una boca la devorara.

Lejos de satisfacerme enteramente, estos gestos me ob-
sesionaban, me sugerían fantasías por de más atrevidas. Por 
un tiempo mi vicio fue imaginarla en su recámara después 
de bañarse. Tardaba tanto en salir vestida que seguro algo de 
ese rato lo pasaba desnuda frente al espejo. A puerta cerrada, 
¿con cuánto cuidado inspeccionaría su piel? Acosado por 
esta idea quise tener un descuido. Entré sin tocar. Ahí es-
taba ella, viéndose de perfil, acariciando su vientre plano. 
Fue apenas un parpadeo, se cubrió con la toalla que había 
dejado en el piso. Salí disculpándome, pero no pude contener 
mi sonrisa.

Una parte de mí quería acabar con esto, arrancarme los 
ojos para no verla; pero la razón se asfixiaba en el placer y 
adormecido me entregaba dichoso a esa condena. Ahora 
creo que de haberme quedado ciego la hubiera buscado con 
las manos, la hubiera tocado con la excusa de encontrar 
mi camino en la oscuridad. Su belleza me consumía como 
ninguna otra, ennegrecía mi alma y de esa podredumbre me 
nació el deseo de un beso.
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No pensaba en poseer su boca con mi lengua, deseaba 
menos que eso. Sus labios en mi mejilla serían suficientes. 
Creí que con eso apagaría mis ganas, al menos por algunos 
días; tendría ese beso para revivir y entretener mi sed. Sin 
embargo, no quería pedírselo, mejor que ella me lo diera, que 
a propósito de algo me regalara ese gusto.

Le compré unas arracadas de plata. Sarita andaba con 
los mismos aretes que le pusieron de recién nacida, le hacía 
falta joyería de mujer y con lo que le gustaba arreglarse le 
iban a brillar los ojos cuando las viera. Me puse a fantasear 
con cómo me iba a plantar un beso por su voluntad y un mal 
mayor anidó en mí. Se me ocurrió que por ese regalo me 
iba a quedar debiendo y si a ella no le nacía ser agradecida, 
entonces le haría ver su deuda.

Después de cenar me senté en mi sillón como cada noche, 
pero en lugar de agarrar un libro la llamé. Cuando abrió la 
cajita se le olvidó que ya no se veía en el espejo delante de mí, 
corrió al de la sala a ponerse los aretes y agarrarse el cabello 
en una coleta. La plata rozaba con su cuello y su quijada. Vi-
nieron a mí las imágenes de ella perfumándose con lavandas. 
Quise olerla. La llamé a mi regazo.

Sentí su tierna cadera entre mis manos y la senté en mis 
piernas. Se quedó derechita, dándome la espalda. Aparté su 
cabello y hundí mi nariz en su nuca. Las lavandas florecieron. 
Ella siguió sin voltear.

—¿No me vas a dar las gracias? —Ella me respondió con 
un murmullo—. ¿Y un beso?

La acomodé para que quedara de lado. Tímidamente posó 
sus labios en mi mejilla. No me resistí a voltear la cara para que 
nuestras bocas se tocaran como por accidente. Si hubiera sido 
un besito tronadito y seco de niña zonza me hubiera confor-
mado, la hubiera dejado ir, pero me dejó la piel ardida con su 
boca húmeda. Era atentar contra la ley de Dios, pero sus labios 
me hicieron olvidar las escrituras.
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Deslicé mi mano por debajo de su falda. Sus muslos eran 
firmes, blancos, sin asomo de futuras várices. Los apretaba 
juntos, pero con una decidida caricia los aparté. La calidez 
que se había resguardado entre ellos me llevó a tocarla por 
encima de las pantaletas. Pero así sentada como estaba, 
dirigía mi apetito a otra parte de su cuerpo.

Su seno se alzaba lentamente y caía agitado. Prometía la 
firmeza de su juventud y la acogedora blandura femenina. 
Desabotoné su blusa. Su pecho, liberado de su ropa de ni-
ña, me recordó a Regina en nuestra noche de bodas. Ambas 
tenían un negro y abultado lunarcito del lado izquierdo. Lo 
acaricié con nostalgia. La piel de Sarita se desenrollaba frente 
a mí, nueva y familiar a la vez.

Ella no se movía. Pero se necesita muy poco de una mu-
jer hermosa; tienen talento para recibir en su piel el tacto 
masculino. Así había sido mi esposa, dejaba que yo hiciera 
de ella lo que mi placer dictara y de vez en cuando soltaba un 
gemidito deliciosamente entonado. Sarita hizo algún ruido 
que sonó como una súplica; elegí ignorarlo. Estaba extra-
viado en su cuerpo. Poseído por el deseo de su piel, tan sólo 
podía ser indulgente a los caprichos de la mía.

Tomé su delicada mano entre las mías y la hice sentirme 
por encima del pantalón. Regina había tenido manos del-
gadas como las de ella. Sumido en el placer, a ratos pensé 
en Sarita como mi esposa. Si acaso en algún momento la 
conciencia me pidió que parara, me justifiqué con el regalo 
que le había hecho. Alejado de la razón me desabroché el 
pantalón. Seguí sin necesitar nada de ella, me bastaba su 
tacto contra el mío. No la solté hasta que estuve satisfecho.

No había sido mi intención llegar a tal exceso con ella, 
pero Sarita no hizo mucho por detenerme. Si se hubiera re-
sistido con la misma violencia con la que me provocaba, no 
hubiera llegado a tanto. Mi lujuria reconocía por amas y 
señoras a sus curvas y a ellas se entregaba sin restricciones 
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de lo que fuera correcto. Pero una vez complacido no supe 
qué hacer con mi pecado.

La tomé por la cintura y la hice a un lado para levantarme 
del sillón. Quise irme a descansar, ocultarme de su presencia 
bajo las cobijas. Sarita se quedó como un trapo arrinconado 
en el asiento. Estaba temblando con la blusa mal puesta y la 
mano húmeda extendida sobre sus piernas. Me vestí como 
para mostrarle que ella debía hacer lo mismo, pero se quedó 
temblando. Quité la piel de burro del respaldo y la puse so-
bre sus hombros para que se le pasara el frío; más no podía 
hacer por ella.

Ya estaba abriendo la puerta de mi cuarto cuando me 
llamó. Caminaba hacia mí. Sacó su mano, aún mojada, del 
abrigo que le había dado.

Me di vuelta, la dejé ahí. No tenía nada que decirle.
No la volví a ver, ni a ella ni a la piel. No sé si la oí irse por 

la puerta trasera, no me esforcé en vigilar sus movimientos. 
Se llevó todo cuanto me importaba: su cuerpo con todos mis 
deseos y la piel de burro. Me hubiera dolido menos si antes 
de irse hubiera incendiado la tienda y la casa. Hubiera pre-
ferido que acabara con mi vida a que me dejara solo y tan 
lejos de lo que fui.

Quise imaginarla yéndose con un muchacho que com-
prendiera lo que había sufrido y le diera una vida de señora 
respetable, una cenicienta triunfal. Pero me llegaron rumores 
de que la habían visto trabajando en «La Yegua» y han ani-
quilado los finales felices que esperaba. Hoy me atormentan 
imágenes de ella sentada en las piernas de hombres extraños 
que hunden las narices en su cuello y la lamen, la tocan 
sin pudor, como yo hubiera querido. Y le piden que les diga 
«papi».
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Juliana

Los gritos de Juliana me despiertan y antes de saber qué 
pasa, ya estoy golpeando con los puños la puerta de su 
habitación y gritándole que abra. Mis padres no tardan en 
llegar. La puerta sigue cerrada y los sollozos son cada vez 
más fuertes. Lloramos, le hablamos suave, le suplicamos. 
Por favor, abre. Nada. Sólo gritos: alaridos, gorgoteos, chi-
llidos, como si le estuvieran lijando las cuerdas vocales. Me 
tapo los oídos para no escuchar el miedo y terminamos por 
abrir la puerta a patadas. El calor del cuarto nos golpea la 
cara. La encontramos arañando el piso; mamá corre a envol-
verla con sus brazos y mis padres forcejean con ella. Le revisan 
todo el cuerpo, mamá le mete dos dedos a la garganta para 
obligarla a vomitar: lo único que sale es saliva y jugo gástrico. 
Se calma y mis padres se miran asustados. Intento normalizar 
mi ritmo cardíaco y me quedo de pie en el umbral.

Sus libros están esparcidos por todo el cuarto, los libreros 
volcados; la lámpara, el colchón y cosas pequeñas en el sue-
lo junto a pedazos de cristal y objetos rotos. Varios jirones de 
papel tapiz cuelgan de la pared, hay líneas de sangre seca en 
los muros. Juliana se recuesta en las piernas de mamá y ésta le 
aparta el cabello húmedo de la cara. El cuarto huele a sudor y 
una mosca gira alrededor del foco que cuelga del techo. Ob-
servo la cara enrojecida de mi hermana: sus ojos hinchados, las 
marcas blanquecinas que dejaron las lágrimas en sus mejillas, 
el hilo de saliva colgando de su mentón. Aguanto la respiración 
y después miro sus manos, sus nudillos amoratados, las puntas 
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de sus dedos en carne viva, los trozos de uña que no consiguió 
arrancarse. Ve por un vaso de agua. Salgo de la habitación 
y exhalo.

Son las cuatro de la mañana. Cuando regreso, mamá está 
hablando por teléfono y papá intenta recoger lo que está ti-
rado en el suelo. Juliana está sentada en la orilla de la cama, 
le extiendo el vaso y ella no levanta la mirada, pero lo agarra 
y se lo lleva a los labios, aunque el temblor de su mano hace 
que la mitad del agua se derrame. Finjo no darme cuenta. 
Poco después llega una ambulancia y sólo alcanzo a darle 
un pequeño apretón en la mano antes de que se la lleven. 
Mis padres la acompañan. Cierra bien la puerta, ponle llave 
a todo, revisa que las ventanas estén cerradas. Digo que sí y 
lo primero que hago en cuanto se van es cerrar el cuarto de 
mi hermana y prender todas las luces de la casa. Mi corazón 
martillea e intento respirar sin hacer ruido. Luego llevo una 
cobija a la sala y me acuesto con los ojos muy abiertos y sin 
darle la espalda a la puerta del cuarto de Juliana. Escucho el 
ruido de un objeto al caer y menos de cinco minutos des-
pués, un retortijón me sacude las tripas y me obliga a correr 
al baño.

Cuando regreso, busco con la mirada lo que se cayó pero 
no me atrevo a levantarme del sillón. El miedo es amarillento 
como la luz del cuarto de mi hermana, huele a sudor y me 
mira a través de una cortina de cabello negro. Aprieto la 
mandíbula e intento contener las lágrimas, pero es inútil, 
así que lloro hasta que mis ojos se hinchan tanto que tengo 
que mantenerlos cerrados. Ojalá Miló estuviera aquí para 
tranquilizarme con su calor; me lamería la cara, movería la 
cola y nos acurrucaríamos juntos. Siempre soy espectador; 
siempre Juliana y ese dolor que sólo puedo observar y con 
el que lo único que se puede hacer es forcejear. El hastío se 
concentra cada vez más. Cuántas veces. Y hasta cuándo.

Es sábado y mi familia regresa a las diez de la mañana. 
Juliana llega con ambas manos vendadas, sin levantar la 
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mirada del suelo, se encierra en su habitación. Mis padres 
se dirigen a la cocina, preparan café y después se sientan a la 
mesa. Me acerco en silencio y los escucho susurrar. Nudillos 
fracturados… Te lo dije… Al menos esta vez… Los dedos nada 
más. No podemos internarla de nuevo… Si se hace algo va a 
ser tu culpa, entonces. Me reúno con ellos para desayunar, 
ambos están pálidos y un par de círculos oscuros rodean sus 
ojos; cuando me ven llegar guardan silencio abruptamente 
y se dedican a comer. Me levanto de la mesa y toco la puerta 
del cuarto de mi hermana. No contesta. Toco de nuevo y si-
gue sin contestar o abrir, así que decido entrar. La encuentro 
acostada en su cama y con los audífonos puestos. Me mira y 
extiende un brazo para que me acueste junto a ella. Lo hago, 
me pasa uno de los audífonos y escuchamos música hasta 
quedarnos dormidos.

Cuando despierto, lo primero que veo son las marcas que 
cubren su brazo. No recuerdo una sola vez en que mi her-
mana me haya abrazado sin que alguna de las cicatrices me 
rozara la cara. Caídas, raspones, cortadas, arañazos, mordidas, 
fracturas; cualquier cosa para que no duela, lo que sea para 
no pensar, lo que se requiera para que vuelva la calma. A 
Juliana le da más miedo quedarse encerrada consigo misma 
que ver sus tripas desparramadas en el suelo. Mis padres se 
dieron cuenta desde que era muy pequeña, cuando era más 
que evidente que lo hacía a propósito. El día que nací, ella 
se rompió un brazo, y en eso ha consistido nuestra relación 
todos estos años. Ella tenía seis y ni mis padres ni yo supi-
mos nunca qué fue lo que sucedió en esos veinte minutos 
que la dejaron en la sala de espera del hospital. Catorce años 
después, ella sigue negándose a hablar del asunto y lo único 
que he escuchado durante toda mi vida es la misma historia 
de cómo fue que mis padres escucharon sus gritos —siempre 
sus gritos— en el pasillo y cómo su antebrazo colgaba partido 
a la mitad, con la punta blanquísima del hueso asomando a 
través de la piel.
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Cuando entré a la primaria, sucedió un imprevisto con 
un cuchillo de cocina; cuando aprendí a nadar, ella estaba 
en el hospital; cuando me caí trepando un árbol en casa de 
los abuelos y me abrí una ceja, Juliana empezó a ir con la 
Dra. Vázquez; cuando gané una competencia de natación, mi 
hermana se tragó un bote completo de pastillas para dormir; 
cuando le pedí a mi papá una bici, me dijo que no, que había 
gastos más importantes como las medicinas. En mi último 
cumpleaños encontré a Juliana achicharrándose un dedo con 
el encendedor que íbamos a usar para las velitas del pastel; 
mis papás hicieron todo lo posible para convencer a los 
invitados que había sido un accidente.

La escucho sorberse la nariz junto a mí. ¿Quieres ver una 
película? No, tengo que limpiar. Ándale. Le pico las costi-
llas. No, ve tú, ahorita te alcanzo. Me levanto de la cama e 
intento distraerme con películas y videojuegos. Antes era 
más fácil hacerla reír o convencerla de salir a caminar un 
rato. Su cabello está enmarañado, duerme todo el día y su 
aliento huele mal. En su habitación, los libros acumulan 
polvo, cada vez está más cansada. Ya ni siquiera me pide 
perdón por lo de Miló, mi labrador negro al que tuvimos que 
dar en adopción después de que Juliana lo moliera a palos 
una noche que se sentía mal. Se me acumulan los reproches 
y el fastidio.

Papá sale al súper y mamá se queda en la casa para cui-
darnos, o más bien, para cuidarla a ella. Son las doce del día 
y el tiempo se arrastra. Decido ir a la alberca un rato. Mamá 
me reprocha que quiera salir, dice que es mejor que me que-
de cerca por si pasa algo, pero estoy decidido a olvidarme 
un rato del asunto. Al final se resigna. Ve con cuidado. Tomo un 
microbús, me bajo frente a la escuela de natación y al entrar, 
el olor a cloro y las paredes de mosaicos azules me alivian. 
La señora de la recepción me recuerda que tengo dos días de 
atraso en el pago.
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Los sábados casi no hay gente, así que me cambio con 
calma y me siento en el borde de la alberca para meter sólo 
los pies; mis dedos forman círculos en el agua. Sólo hay cua-
tro personas más: una señora mayor, un niño pequeño con su 
mamá y el instructor. Después de un rato me zambullo y doy 
un respingo cuando me golpea una corriente de agua fría. 
Me concentro en mi respiración y en mi cuerpo suspendido; 
relajo la espalda y estiro las extremidades lo más que puedo. 
Miro hacia abajo, mis pies inquietos lejos del fondo, las 
líneas que dividen los carriles y cómo se difuminan los bor-
des de la alberca en el azul de los mosaicos. Siento presión 
en los oídos y escucho, como a través de una pared gruesa, 
las ondas graves de sonido que viajan en el agua.

Hago mi rutina habitual. Varias series en todos los esti-
los; intento despejar mi mente. Cinco brazadas, bocanada de 
aire; las piernas siempre en movimiento, la cadera elevada. 
Observo las burbujas que salen de mi nariz. Cinco brazadas, 
Juliana y yo corriendo en la playa, agarrados de la mano al 
entrar al mar, bocanada de aire; la patada constante, los chi-
llidos de Miló, la cadera elevada. Sacar bien los brazos, exhalar 
profundo. Cinco brazadas, ahorita no se puede, hijo, hay que 
cuidar a tu hermana, bocanada de aire; sin doblar tanto las 
rodillas. Mis goggles empañados; el avión de juguete que 
Juliana, papá y yo tardamos tres horas en armar, era un día 
de sol; estirar bien las piernas. Cinco brazadas, bocanada 
de aire; toco la orilla, me detengo e intento normalizar mi 
respiración. Cierro los ojos, costras y mechones negros. Se me 
acaba el aire, saco la cabeza y recargo la frente en la orilla; 
me duelen los hombros y siento mis piernas temblorosas. 
Cuando regreso a mi casa encuentro a mamá dormida en 
el sillón. Me acerco al cuarto de Juliana, abro la puerta con 
cuidado y veo que también duerme; después me encierro en mi 
habitación. Papá todavía no regresa.
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Ha pasado casi un mes y Juliana se ha portado bien. Ayer 
que me asomé a su cuarto la vi desempolvando sus estan-
tes, hurgando entre sus libros. Hace dos días me acompañó 
al parque. Hoy viene tía Marlene, que acaba de regresar de 
Perú. Papá está muy contento y ansioso por verla; hace un 
año que no ve a su hermana. Hay un ánimo festivo en la casa 
y mamá da vueltas de un lado a otro para asegurarse de que 
todo esté en orden. Juliana está sentada en el sillón, con los 
audífonos puestos y ojeando una revista. Mamá nos avisa 
que va a salir a comprar las cosas que faltan para la comida. 
Mi hermana levanta la mirada y la observa con temor. Abre 
mucho los ojos, sus pupilas delatan angustia.

—No tardo. Voy a regresar —le dice mirándola fijamente.
Juliana asiente y la veo morderse el interior de la mejilla. 

Todavía no le cuento a mi familia de la competencia de nata-
ción en la que participaré, todavía no les cuento lo orgulloso 
que me siento. 

Cuando llega tía Marlene escucho su voz desde mi ha-
bitación; salto de la cama y corro a saludarla. Mi hermana 
me sigue en silencio. Me emociona ver a mi tía; es muy 
alegre, suele traernos regalos de los lugares a los que va y, 
como viaja mucho, siempre tiene algo que contar. Me salu-
da entusiasmada, me abraza con fuerza. A Juliana la saluda 
con menos efusividad y siento una punzada de satisfacción. 
Pasamos la tarde tranquilos, alegres. Hacia las seis, mi tía 
anuncia que tiene que irse pero mis papás la convencen 
de quedarse a tomar un café y ella acepta. Mientras ellos 
revolotean en la cocina, mi tía y yo platicamos en voz baja. 
Mi hermana está en su habitación.

—¿Cómo has estado?
Me empieza a arder la garganta, trago saliva y sin sa-

ber por qué, siento calor en los ojos. Miro hacia arriba para 
disimular las lágrimas. Tía Marlene me palmea la espalda 
suavemente.
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—Sabes que no es tu responsabilidad.
Tía Marlene nos da los recuerdos que trajo para nosotros 

de Perú, el mío es una miniatura de Machu Picchu. Se despide 
con abrazos y promesas de visitarnos pronto. Siento cómo 
me estrecha más fuerte que a los demás.

Me acuesto temprano, pero no puedo conciliar el sueño. 
Al cabo de unas dos horas me dan ganas de ir al baño y me 
levanto, después aguzo el oído y escucho los sollozos apaga-
dos de Juliana. Me quedo inmóvil. La idea de pasar junto a 
su cuarto para llegar al baño me horroriza. Me da miedo que su 
puerta esté abierta. Me pregunto qué estará haciendo; me la 
imagino despellejándose un tobillo, mordiendo sus manos o 
comiéndose el cabello. Siento mucha presión en el abdomen 
bajo; me dan ganas de llorar. Aprieto el puño y entierro la 
cara en la almohada, suspiro con fastidio. Si Juliana no es-
tuviera lloriqueando todo el tiempo… si no se lastimara todo 
el tiempo… si no fuera tan irracional. Comienzo a rascarme el 
pulgar y a desprenderme los pellejos hasta que siento la 
humedad de la sangre; entonces me asusto y me aprieto 
el dedo con la otra mano. Intento pensar en otra cosa y antes 
de darme cuenta ya estoy rascándome el dedo otra vez. Cie-
rro los ojos, suspiro resignado. Siento mis piernas mojarse 
y mi ropa reblandecida. Enseguida me la quito, la escondo 
debajo de mi cama y me pongo pantalones limpios. Vuelvo a 
acostarme. Me tapo los oídos.

Despierto muy tarde. Es hoy. Quizá gane una medalla, 
quizá podamos cenar juntos y platicar sobre la competencia. 
Recuerdo lo que me dijo tía Marlene y llamo a Ricardo y a 
otros dos amigos para invitarlos. Quedamos de vernos a las 
seis de la tarde, la competencia es a las seis y media. Hay 
sol y estoy de buen humor. Desayuno con mis papás, Juliana 
no se sienta a la mesa con nosotros. Papá y mamá me dicen 
que van a salir, no pongo atención cuando me dicen a dónde. 
Cualquier cosa nos llamas. Regresamos por ti al rato. Paso la 
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tarde en mi habitación, viendo la tele y jugando videojuegos. 
La casa está silenciosa. Son las cinco treinta y cinco, alisto 
mis cosas de natación, busco una sudadera y toco la puerta 
del cuarto de mi hermana para avisarle que ya nos tenemos 
que ir, que papá y mamá no tardan. No abre. Toco una vez 
más y entro. Su habitación está vacía: la cama hecha, todo 
muy ordenado. Siento una opresión en el pecho y comienzo a 
buscarla; no está en la cocina, ni en la sala ni en el patio 
trasero, tampoco la escuché salir.

Finalmente me detengo frente al pasillo. Al fondo veo la 
puerta del baño cerrada. Camino sin hacer ruido y voy des-
lizando las puntas de mis dedos por la pared hasta llegar. Un 
miedo, reflejo de años, comienza a subirme por las piernas 
y hasta el cuero cabelludo. Son las 5:43. Me acerco y golpeo 
la puerta con los nudillos. 

¿Juliana? Son las 5:48. Una impaciencia familiar se ins-
tala en mi estómago. Toco la puerta y nadie contesta, luego 
giro la manija, está cerrada con llave. Comienzo a rascarme 
el pulgar y me abro las heridas otra vez. Siento mis latidos 
en el dedo. Me distrae el sonido de la cerradura de la puerta 
principal, son mis padres. ¿Ya estás listo?, grita mi papá. Sí, 
ya voy, respondo desde donde estoy. ¿Y tu hermana?, pre-
gunta mamá en el umbral de la puerta. Se adelantó, dijo que 
nos encontraba allá, que quería pasar a comprar algo antes. 
Me aprieto el dedo pulgar, siento la sangre escurrirse entre 
mis dedos. Mamá me mira fijamente por un instante, luego 
suspira. Le marco en el camino, vámonos, ¿estás nervioso?, 
responde sonriendo, luego me revuelve el cabello y me pasa 
un brazo por los hombros. Nos subimos al auto y observo a 
mi madre llamar a Juliana una, dos, tres, cuatro veces. Alcanzo 
a escuchar la contestadora de mi hermana desde la bocina 
del teléfono de mamá. Son 5:55.

Quizá gane una medalla.






