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Elipsis. El poder de la escritura

iVerdad, Esta! —

Bajo el gobierno de los hombres enteramente grandes,

La pluma es mas poderosa que la espada. Observad

iLa varita de los archi-hechiceros! — En si misma una nada! —
Pero tomar la brujeria de la mano del maestro

Para paralizar los Césares, y golpear

iEl ruidoso jadeo de la tierra! — Arrojad la espada —

iLos Estados pueden ser salvados sin ella!

EDWARD BULWER-LYTTON

En 18309, el autor, poeta y dramaturgo britanico Edward
Bulwer-Lytton acufié la frase “la pluma es mds poderosa que
la espada” en su obra Richelieu; O la conspiracion. La expresion
rapidamente gand fama y ahora se ha convertido en una de
las metaforas mas poderosas cuando se desea retratar que el
concepto de comunicacion es estratégicamente mas fuerte
que la violencia.

En el mundo complejo que vivimos ahora, la frase es mas
relevante que nunca. La literatura nos recuerda que la palabra
escrita es uno de los caminos mas directos y confiables para
dialogar, donde es necesario conocerse y entenderse mutua-
mente para construir puentes y nuevos horizontes.

La escritura tiene un poder inmenso. El poder de contar
historias, el poder de entrar en el mundo intimo de los per-
sonajes que nos sirven como espejos para entender nuestras



vidas a través de las suyas. El poder de borrar barreras y
fronteras de los seres humanos en el acto magico de leer
una historia. El poder de imaginar nuevos futuros u otros
mundos posibles.

Elipsis es el programa de literatura del British Council
México, cuyo objetivo es proporcionar nuevas oportunida-
des para escritores y editores emergentes en este pais. El
proyecto se inicid en Colombia en 2015 y se implementd por
primera vez en México en 2018, en colaboracion con el Hay
Festival en Querétaro, donde un grupo seleccionado de par-
ticipantes se inscribi6 a través de una convocatoria abierta.
Los autores y editores participaron en sesiones de mentoria
profesional con reconocidos escritores en idioma inglés, en
sesiones que tuvieron lugar durante varios eventos literarios
como parte del Hay Festival México. Ademas, los partici-
pantes del programa recibieron el apoyo de los destacados
escritores y editores mexicanos, Gabriela Jauregui y Eduardo
Rabasa, para la consolidacidn de su primer trabajo editorial,
mismo que ahora tiene en sus manos.

El British Council trabaja para la creacidn y el desarrollo
de habilidades y redes que ofrezcan nuevas oportunidades,
especialmente para los jovenes y talentos emergentes, capa-
ces de desarrollar nuevas audiencias al tiempo que fomentan
una sociedad mas abierta, prospera y diversa.

Es un gran honor presentar Elipsis, la primera antologia de
cuentos, que contiene la historia y las historias de 12 jovenes
que estan verdaderamente comprometidos con la escritura
y su poder.

MaARIiA GARciA HOLLEY



Prélogo

Es una oportunidad muy rara la de poder presenciar algin
proceso tras bambalinas. Los artistas organizan visitas a sus
estudios, los cineastas tienen el making-of, pero, ;qué pasa
con Ixs autorxs de un libro? No es posible pararse detras de
ellos y contemplarlos mientras escriben. Ademas, presenciar
los relatos detras de los relatos puede ser un asunto riesgo-
so, pero también lleno de generosidad, pues es un proceso
dispuesto a mostrar sus imperfecciones. Por fortuna, como
el aclamado novelista y poeta nigeriano Ben Okri ha dicho:
“El hecho de contar historias alude a una inquietud humana
fundamental, alude a la imperfeccién humana. Donde existe
la perfeccidn, no quedan historias por contar”. Las paginas de
este libro nos dicen bastante acerca de la falibilidad humana,
de nuestras propias imperfecciones y nuestra busqueda cons-
tante de historias, fungiendo principalmente como recipientes
de varias historias mas de manera simultanea: historias que
se encuentran en el proceso de ser realizadas y de existir.

En primer lugar, este libro nos cuenta la historia tras
bambalinas: la de cuatro mujeres y dos hombres, estudiantxs,
escritorxs, de frente a su arte, buscando sus voces, mirando
fijamente la pagina en blanco, con los dedos cargados de
ilusion y expectativas.

También cuenta la historia de seis jovenes editores y edi-
toras formandose, con los ojos avidos y la mirada aguda, que
trabajan para encontrar las historias situadas al interior de
las historias de sus colegas: la historia de editar y montar
un libro.



Por ultimo, este libro comparte esas historias con uste-
des, Ixs lectorxs: se trata del punto final de un largo proceso.
En estas paginas de feliz imperfeccion se podran encontrar
con una maquina del tiempo barroca que revela el pasado, y
no el futuro; un recuento contemporaneo con un giro oscuro
del cuento de hadas cldsico, “Piel de burro” ambientado en
el México rural; una vivida narracion de la relacion entre un
hijo y su finada madre en una casa llena de plantas; un her-
mano cuya hermana tiene una enfermedad mental, pese alo
cual consigue salir de su propia pesadilla gracias a sus com-
petencias de natacion; una parejay el ladrén muy particular
que les roba; y un antiguo mesero de teibol durante el apogeo
del machismo que atestigua un exitoso intento de chantaje.
Aqui tienen seis diferentes periodos temporales, entornos,
voces, usos del lenguaje: seis micro visiones del mundo.

Fui testigo de distintos momentos del proceso de escritura
con estxs autorxs, pero también comparti mis pensamientos
sobre el proceso de escritura y sobre contar historias desde
muy temprano en el proceso. Les di a leer un par de textos
experienciales y experimentales sobre la escritura: de Annie
Dillard (de su libro The Writing Life) y del maravilloso Samuel
R. Delany (del libro The Jewel-Hinged Jaw: Notes on the Language
of Science Fiction). Mi amigo y colega, Eduardo Rabasa, dio
seguimiento a la otra parte del proceso, trabajando con
los editores.

Ahora es su turno de ser testigos. Pues se trata de una
parte crucial de las historias: dejar huella, si, y también
atestiguar las huellas, saber cdmo escuchar: en su papel
de lectorxs activxs, ahora ustedes también forman parte de
estas historias.

GABRIELA JAUREGUI
Ciudad de México, primavera de 2019
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Patricio S. Alejandro

Editado por
JULIETA HERNANDEZ



Patricio S. Alejandro
Es poetay narrador. Primer lugar en poesia en el Certamen de Literatura
Joven de la UANL (2017), con el libro Gafas de sol para noches sin estrellas.
Sus textos han sido publicados en la revista literaria Papeles de la mancuspia
y en la revista virtual El guardatextos. Actualmente cursa el noveno semestre
de la Licenciatura en Letras Hispdnicas en la Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn.

Julieta Hernandez
Estudiante de noveno semestre de la Licenciatura en Letras Hispanicas.
Hizo falta llegar a la Universidad de Murcia para que, luego de haberse
perdido por mucho tiempo en esto denominado “qué hacer con tu vida”,
materias como Disefio Periodistico orientaran sus intereses en el disefio
editorial y la edicion de textos, volver a Guadalajara y confirmar estos
gracias a la oportunidad que le regald la editorial Pollo Blanco de aprender
todo lo que pudiera.



Cliente frecuente

No hay horarios. Mientras den el moche y haya clientes, ten-
go que seguir chambeando hasta después de las dos. Hoy
sabado, para variar, ya son las siete de la mafiana y apenas
despachamos a los ultimos borrachos. Aspiro una linea
porque sin ella no llego a casa: bendita sea su blancura y
esplendor. El Pedro me propone darle doscientas bolas para
aventarse la talacha él solo. Se las doy sin pensarlo.

Salen de los ultimos privados Rubi, Atenas y Estrella
—Martha, Daniela y Blanca, sus nombres reales—. Blanca
me hace una propuesta: yo paso. Ya para esta edad, lo tnico
que deseo a estas horas son mi cama y una buena cena (o de-
sayuno, mas bien). Le propongo unos tacos, pues alauna de la
madrugada, mi hora de comida, es cuando mas clientes llegan
y hay que agandallar. Me manda al carajo y agarro camino.

Llego al Oxxo por un agua, pues por aqui el calor del
verano y el esmog vuelven esto una sucursal del infierno.
Antes de pagar, sobre el exhibidor de periddicos, acapara
mi atencidn su rostro impreso sobre la primera plana del
ejemplar dominical. Tenia afios sin saber de él, ocho, para
ser exacto. Y eso que uno siempre anda en el medio, de bar
en bar, de teibol en teibol, y se reencuentra con los clientes
que se enamoran del ganado.

Siempre llegaba, ordenaba una cerveza y luego me pedia
como su mesero. Hay quien llegd a creer que era su funda y
que la Negra era nomas una fachada. La Negra, me cae que
nunca he visto un culo como ese, un diamante en bruto por
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cada pierna, y no hablemos de las tetas, cualquiera se perdia
en su redondez. Recuerdo cuando llegd, no era local, venia de
Venezuela. Qué belleza la sudamericana. Desde aquel en-
tonces estaba jodida la cosa por aquellos rumbos. Todavia
recuerdo cuando entr¢ al tugurio, el don Julian, que en paz
descanse, la queria calar en corto: jarrito nuevo.

La primera vez que vi a aquel cabr6n no fue con la Negra.
Lleg6 un miércoles tempranito, como a eso de las cuatro de
la tarde, mucho antes de que la melcocha empiece. Cual gallo
en gallinero tenia a toditas pa’ él. Pidi6 una cubetita y una
a una las chamacas fueron intentando seducirlo sin éxito,
hasta que llegé la Negra. Hablaron un rato, sabra dios de qué
sandeces, pero pasé un ratote con ella, pago y se fue.

Pa’ las dos de la mafiana que salimos, él estaba afuera, la
Negra se trep0 y se fueron hechos madre. Todo un donjuan.
Tendria unos veintidds afios aquel cabron. Nunca lo supe
con exactitud y me valia madre, pero se veia bien chamaco.
A partir de ese dia acudié todos los miércoles y sabados
de los meses consecuentes —unos diez aproximadamente,
hasta que mataron a don Julian—, siempre pidiéndome como
su mesero. Llego el cliente frecuente, sobres perro, me decian
mis compaifieros cuando lo veian llegar. Cliente frecuente, asi
le deciamos porque no sabiamos su nombre, dime jefe y ya,
me decia cuando se lo preguntaba. Pinche morro.

Varias veces intenté hacer que la Negra me dijera su nom-
bre, pero era reservada y, no solo eso, también era lista. Sobre
su antebrazo se leia «Se olvidaron de mi, me dejaron a parte»,
era un verso de una sefiora, Rosa Castellas, algo asi, y nomas
le preguntabas algo sobre el tatuaje y salia que los escritores,
intelectuales y que la lecturay que no sé qué. Por esos dias la
guerra contra el narco estaba en su apogeo, ella nos explicaba
aveces las razones de todo el desmadre y por qué todos tenian
miedo, diciendo cosas como mediatico y otras palabras do-
mingueras que no recuerdo. Afios después me enteré de que
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era graduada en comunicacion de la Universidad Central de
Venezuela. Con eso entendi muchas cosas.

En fin, yo la verdad atendia al cliente frecuente porque de-
jaba buena propa, el cincuenta por ciento del total, a veces
mas; tampoco se terminaba lo que pedia, yo eso lo revendia
y pues sacaba mas lana: mi cajero automatico personal. Los
miércoles era un dia raro; llegaba, pedia una cheve y le pedia
una jarra a la Negra. Y no llegaba al agasajo o algo asi, se sen-
taban y concentrados en su platica se quedaban hablando un
par de horas. Frente a frente, como psiquiatra y su paciente.

Por otro lado, los sabados que caia pedia una botella de
cualquier cosa, vodka, tequila o ron —lo que fuera, como
Pancho Villa—. Llegaba como a las diez y no veia a la
Negra mas que de lejos. La miraba con todos sus clientes, que
siempre, por obvias razones, eran los que mas lana traian:
empresarios, politicos, narcos; y nunca se iba hasta que se
iba la Negra, pero, eso si, siempre separados.

Solo una vez pronuncié mas palabras de lo habitual. Fue
un 16 de septiembre, en el Bicentenario de la Independencia.
Nunca habia ido en jueves. Ird a festejar, pensé. Le hablé a
la Negra, esa vez fue diferente, se sentd en sus piernas, plati-
caron unos cinco minutos, le sembré un besote y la Negra se
retird. El cliente levantd la mano y me acerqué preguntando
en qué le podia ayudar.

Sientate. No digas nada, cabron. ;Qué ves? Me veo bien morro,
cverdad? Como te dije, no necesitas ni edad, ni nombre. Yo no sé el
tuyo y no quiero saberlo. Si sabes lo que te conviene, me vas a escu-
char y me hards caso. Llevo viniendo aqui unos diez meses, nunca te
has portado mal pedo. Has sido Robin y ni cuenta te has dado. ;Ves
a aquella mamacita que va alld?, es la Negra. Va a renunciar. ;Sabes
por qué? Porque supo hacerla; supo escuchar y obedecer. Agarra un
cigarro y una cheve; aqui nadie te va a correr a menos que yo lo pida.
Total, si eres listo, vas a renunciar esta misma noche. Porque supongo
que quieres seguir vivo. ;Sabes qué tiene este UsB? Tiene millones y
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millones en hociconadas de gente importante. ;Te acuerdas del giiey
que estuvo el sabado pasado? El gordo con la corbata floja y lentes de
botella. Es diputado del tricolor aqui en la ciudad: tres hijos, uno en
camino, dos amantesy un bastardo con una puta de Calzada Madero;
la esposa no sabe nada. ;Te acuerdas de la abogada que segiin los
narcos mataron en agosto del afio pasado? El pinche frenton que llego
con lentes de sol hace tres semanas: nuestro alcalde. Le iba a sacar sus
trapitos al aire. Hay que estar al tiro para lo que pueda pasar. ;Ves
este palito negro? Es un micrdfono, lo pones donde sea y graba
todo. Sin pedos. Resolucion chingona. Cabe en cualquier lugar: lla-
veros, relojes, paquetes, lenceria. Si, por este micro ya tengo chingos
de enemigos. Pero todo lo que se grabo ya estd digitalizado, y si yo no
amanezco mainana, la info se manda a todos los periddicos locales y
nacionales. Si uno va a jugar sucio, hay que hacerlo bien, no andar de
ostentoso como todos los pendejos que vienen a estos lugares. Mira a
uno, vengo bien casual, tomo tranqui, cero morras. Y aqui contigo te
hablo braveado, pero cuando pido cita con esos vatos, me voy trajea-
dito, rasurado y peinado pa’ tras, hablando como sefior importante
que viene a cerrar un negocio. Soy un empresario. A mi manera, pero
lo sqy. Nomds que mis inversiones son otras. Y para invertir hay que
saberle. Cualquiera diria que llegué aqui de pura casualidad, que es-
cogi a la Negra por sabrosa, pero no. En la ciudad hay poco mds de
cincuenta cabarés, pa’ no decirles puteros. De todos esos, unos diez
estdn fresones; de esos diez, en tres tienen a las viejas mds buenas;
y de esos, solo hay una sabrosa y chingona: la Negra. Que aparte de
sabrosa, tiene una memoria bien perra: es inteligente. Yo hubiera que-
rido estudiar como ella, pero alld como aqui el gobierno te jode. Jode y
jodey jodey jodey jodey busca la forma constante de joder. Chingar.
Agandallar. O como lo quieras llamar. Antes de aqui yo estaba jalando
en una empresa. Cinco mil pesotes al mes, mil doscientos cincuenta
por semana, nueve horas diarias, de lunes a sdbado: una chinga. No
me malentiendas, no soy un huevon, me gusta trabajar. Pero con esos
pinches salarios y horarios, como esperan que viva uno. Millones de
pesos que se llevan los duefios mes tras mes. Con que repartieran uno
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de esos millones en la raza que jalamos para pagarnos mds y darles
mds sequridad a nuestras familias. Pero no, quieren ahogarse en di-
nero, que se pudra el projimo. Y ahi los ves en las iglesias los fines de
semana, rezando, pidiendo que se arregle la inseguridad y la pobreza,
cuando ellos son los detonantes. Hipécritas. Por eso yo me los chingo
aqui. Te lo digo, si uno no ocupa ir a la escuela, primo. Mi jefecito, que
en paz descanse, me lo ensefid. Pero él no fie muy listo, aiio y medio le
durd la tranquilidad y se lo tronaron. Por andar de ostentoso. Elvato se
metio con los malitos, al mes traia troca del afio, a los ocho viviamos
en un campestre, ya ves que andan de moda esos pedos. Se sienten
superiores porque una bardita los rodea. Si supieran. Asi mataron a
mi jefecito. Se tronaron al guardia por mamon, después rafagearon
la casa, mi apd estaba afuera echando caguama, recibio ocho tiros.
Los chingones aprenden de sus errores, pero los mds chingones apren-
den de los errores ajenos. Asi me decia. Siempre hay que estar al tiro,
atento, viendo qué sucede. Si no hubiera estado atento, no me hubiera
dado cuenta que don Julidn es cocaindmano. Eso hoy nos salva la vida.
Hace tres meses vino el Sonrics. ;Si sabes quién es? Ese dia no pago. Se
peind con la Negra. Dijo que don Julidn le debia chingos de lana. Hace
dos meses vino un compi de don Julidn, segiin director de la secretaria
de sequridad de Santa, y que cualquier pedo le iba a tirar paro. Pues
antier vino el Billy, mano derecha del Sonrics, que se iban pa’la casa
de seguridad que tenia el Sonrics alld en General Trevifio, que cuando
volvieran iba a pasar por su lana y, si no, a laverga: plomo. Y pues el
pendejo de don Julidn le hablo a su compa de Santa. Dio el pitazoy en
corto se armd la trifulca con los del ejército. Los hicieron cagada. Les
mataron a unos veinticinco. Ya en Ciudad Mier, el Sonrics y el Billy
se pelaron. Nomds le dieron a un soldado. Pero aquellos dos no son
pendejos. Saben con quién comparten informacion, saben con quién
hay pedos y con quién no. Mafiana mismo, si no es que hoy en la noche,
el don Julidn y esta pocilga van a estar mds balaceados que mi jefe.
Nomds pa’ que me crea, aqui también vienen muchos supervisores
de un call center que estd en el centro; adictos a las putas, casados
y con hijos. Yo les ofrezco la tranquilidad de que ellas no se enteren y
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ellos me regresan favores cuando ocupo. Tengo mensajes y llamadas
de todo el desmadre. No sea pendejo. Si la tranquilidad si se vende,
nomds hay que encontrar quien pueda pagarla. Asi que drale, cabron.
Vaya. Renuncie. Yo aqui lo espero.

Y asi lo hice, fui con don Julian y renuncié. Se enfado,
pero le vali6 madre. Cuando regresé con el cliente, yo iba
asustado. Salimos por la puerta trasera, sacé una fuscay un
sobre manila. Me lo entreg6 y se guardo la fusca. Dijo que
era lo que me tocaba, me dio un fuerte apretén de manos
y se peld. Habia cincuenta mil pesos en ese sobre. Y como
correctamente lo dijo, al dia siguiente balacearon el lugar,
con granadas y todo. Arrasaron. No qued6 nadie vivo.

Por los meses siguientes no jalé. Seguia con miedo de que
algo pasara. Dias después de eso, atraparon al Billy en Juarez.
Varios meses después, el dia del amor y la amistad, agarraron
al Sonrics en Guadalupe. Pensé que ahi se iba a acabar todo
el rollo, pero no. Meses después, un comando armado ase-
sind al director de la secretaria de seguridad en Santa. Ahi si
acabd todo. Ya para entonces ya estaba en otro jale.

Un afio después, tal vez mas, reconoci esos diamantes
envueltos por un pantaldn: era la Negra. Ya no era la Negra.
Ya no era puta. Ya no era venezolana. Conducia un programa
de farandula en television nacional y estaba casada con un
empresario. Me senti bien por ella. Nunca tuve los huevos
para hacer lo que hacia el cliente frecuente, tengo a mi nifio y
a mi nifia, nunca los arriesgaria, pero siendo fiel a sus pala-
bras, me salvé de al menos tres balaceras.

Y aqui ando, en los que para mi son los mejores tacos de
barbacha de la ciudad. Y ahi anda mi cliente frecuente, en todas
las primeras planas de los periddicos, apoyado por los millo-
narios de la ciudad y hasta por el cardenal Robelio Cordera
Lopez, el nuevo candidato a gobernador.
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Ana Brambila

Editada por
DiaNA MICHEL VARELA



Ana Brambila
Escritoray guionista. Egresada de la UAcM en Creacion Literaria y del
Diplomado en Creacién Literaria de la Sogem. Su formacién multidisci-
plinaria incluye estudios en teatro y danza folclorica. Para ella, la escritura
es un desahogo de mundos irreales y su obra se enfoca en géneros como la
ciencia ficcidn, el terror y la literatura fantdstica. Amante de la musicay las
peliculas, espera continuar sus estudios con especializacién en cine, para
llevar ala pantalla grande alguna de sus historias.

Diana Michel Varela
Licenciada en Literatura Hispanomexicana, estudia su tltimo semestre en la
Maestria de Estudios Literarios en la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez,
enfocada en la linea de investigacion de literatura mexicana contemporanea
y regional, especificamente de la literatura regiomontana contemporanea.
Asiste al Diplomado de Literatura Mexicana del Siglo xx a cargo del INBa,
asi como al Taller de Espectadores, en Ciudad Judrez, realizado por el
Centro de Investigacién y Documentaciéon Dramatica Norteatro.



Knaus*

Alguna vez... un hombre crey6 haber construido una maqui-
na con la capacidad de dibujar el futuro. «Knaus», como la
habia nombrado, era inicialmente una estructura de 10,000
piezas colocadas dentro de la caja de una pianola. Una se-
rie de engranajes generaban la fuerza necesaria para que las
partes aiiadidas se movieran por si solas, aprehendiendo el
tiempo al igual que un reloj.

Para hacer funcionar a su creacion, el hombre insertaba
una llave que desbloqueaba el mecanismo, movia las agujas
de los calibradores conectados a la tapa y accionaba una ma-
nivela a la izquierda de la pianola. La llave tenia en la cabeza
un circulo de hierro forjado con un reloj de arena en el centro;
cuando las ruedas dentadas comenzaban a girar, la acumu-
lacién de energia activaba el reloj y la arena comenzaba a
caer, a transcurrir, al igual que los segundos. Solo hasta que
la sensacion de tiempo en el usuario dejaba de significar la
espera, la maquina hacia su trabajo:

Constelaciones de ingenieria danzaban armoniosamente y emitian
el sonido de una orquesta de percusion. El ritmo llegaba a un brazo
mecdnico de tres partes y el unico dedo, una pluma fuente, cobraba

* Friedrich von Knaus(s) (1724-1789). Relojero, mecanico e inventor
aleman que construy¢ diferentes relojes con mecanismos que podian,
de manera sencilla, tocar instrumentos musicales, escribir frases cortas
o realizar otras tareas individuales y especializadas. Diversas fuentes
apuntan que Knauss fue el primer inventor en crear un autémata
de escritura completamente funcional.
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vida; se sumergia en un pequerio tintero que avanzaba con lentitud
hacia el centro de la pianola, se deslizaba sobre un enorme rodillo con

papel perforado y leia las notas de una melodia que luego reproducia.

Tal vez fue su forma de superar el dolor, de borrar cualquier
rastro de esa musica que le provocaba arafiazos dentro del
pecho, de ese recuerdo que le llamaba a quemar las entra-
fias cada noche con botellas de alcohol avinagrado. El unico
de sus inventos que, a pesar de ser un fracaso, le ayudaba a
pasar los dias.

Todavia recordaba aquella noche en la que al entrar tam-
baleandose torpemente en el sétano de aquella anciana rica
habia chocado, entre risas, directamente contra la pianola,
buscando dénde dormir. Después, medio consciente, se per-
catd del lugar donde se hallaba, pues la presencia del artilugio
musical le causé una molestia inaguantable: una mezcla de
tristeza y los efectos del alcohol.

Estaba seguro de que en cualquier instante la imagen de
la propietaria de la pianola apareceria como una evocacion
de sus recuerdos: ella, como cada noche hasta su muerte,
posada sobre el banquillo iluminado por la luz de las farolas.
Aun no podia superar su pérdida, pues la memoria del cuerpo
de su amada en ese espacio, donde solo estaba el vacio, era
insoportable. El hombre habia querido deshacerse del objeto
musical desde tiempo atras, pero lo mantenia cerca porque,
como toda la basura que lo rodeaba, le traia recuerdos de una
gloria perdida: el éxito de aquellos pajaritos mecanicos que
él solia disefiar y a los que daba cuerda.

Esa noche ya no estaba tan seguro de que lo queria con-
servar. Habia arremetido a pufietazos contra el dispositivo
musical, como si quisiera embestirlo, pues alguien tenia que
compartir su dolor por la pérdida de todo lo que amaba
en el mundo. Si de alguna forma podia escuchar los gritos
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desafinados de la pianola, solo tal vez ese sonido lo salvaria
de todas las melodias en su cabeza, ésas que no hacian mas
que envenenar su presente.

Al amanecer, con los nudillos hinchados y una resaca
asquerosa, el hombre descubrié que la ira no habia desa-
parecido y que la pianola continuaba en el mismo sitio. Si
los recuerdos de la mujer que alguna vez amo no estaban
ahi, aquello implicaba que volverian la noche siguiente hasta
encontrarlo colgado de una cuerda.

;Qué pasaria si él condenaba todo al silencio antes de ese
fin inevitable? Con la risa de alguien que habia perdido la
cordura, el hombre rebuscé entre sus cajas de herramientas
y dio con las pinzas correctas. Abrio la caja de resonancia y
corto las cuerdas con la malicia de un asesino en serie, asi
habia comenzado su nuevo proyecto: con la tortura a una
vieja pianola. La pluma del nuevo mecanismo ahora se movia
por un papel distinto que trazaba una fina linea seguida de
otra mas compleja; luego, realizé un borrén y la pluma salié
volando tras aflojarse sus tornillos.

El primer objetivo consistia en que Knaus pudiera crear
algo por si misma; sin embargo, sus primeros esbozos se
conformaron de lineas incomprensibles, por lo que el hom-
bre tuvo que recalibrar varias veces la maquina, a través de
la adicién de mds engranes, para ensefiarle como dibujar.
Cada elemento tenia una razon de ser: las ruedas dentadas
se encargaban de dibujar las lineas rectas; otras hacian lo
propio con las curvas; algunas piezas trazaban las formas
basicas y varias mas trabajaban en los sombreados.

Fue necesario otorgarle a cada grupo una direccion
especifica: las piezas mas grandes se movian siguiendo la
ilusion de la trayectoria de la estrella polar; otras heredaron
su tamaiio de patrones a escala acorde al movimiento de los
astros; unas, mucho mas pequefias, se crearon Unicamente
para generar musicalidad, pues clacleaban al compas de una
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idea magica de tiempo, tan distinta como incomprensible.
Incluso, algunas piececillas tintineaban como campanillas
de cristal, encargadas de transmitir impulso a la siguiente
estructura.

Algo dentro del hombre también habia cambiado. El
letargo en el que se habia consumido antes ahora era una
energia febril que brillaba en sus ojos, mantenia activos sus
musculos y golpeaba con fuerza desde el fondo de su est6-
mago hasta despertarlo a mitad de la noche. ;Qué importaba
dormir un par de horas si podia mantenerse en pie varias
noches seguidas?

Después de algunas semanas notd su progreso: Knaus
hacia su primer dibujo de mas de cuatro elementos. Estaba
cerca, podia sentirlo... ;Un golpe en la puerta?

—Joven Sebastian, le dejo la comida afuera de la puerta.
La sefiora esta preocupada por usted.

—Esa linea de ahi es maravillosa. {Bravo, bravo! ;Qué
sigue?

Al hombre le daba igual si se llevaba comida a la boca o
al pan le salia moho mientras aguardaba en alguna parte de
su habitacion.

—Joven Sebastian, dice la sefiora que si no va a salir para
recibir a los invitados.

Hablaba solo, esperaba... El hecho de haber agregado
25,000 piezas en sitios insdlitos, innecesarios, permitié un
gran avance en la maquina para que los dibujos parecieran ca-
davez mas comprensibles. Knaus habia desarrollado un talento
sorprendente: cred una especie de caja impulsada por fuego
que llegaba a la luna, similar al dibujo de un nifio pequefio.

—Joven Sebastian, dice la sefiora que si puede arreglar la
cerradura de la puerta, como dijo la semana pasada.

Gracias a los dibujos de Knaus, el hombre podia ver ima-
genes en miniatura, similares a las de las camaras fotograficas
que, tras un parpadeo, capturaban lo que se tenia enfrente.
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—Joven Sebastian...

Siempre habia una imagen distinta, aunque se formulara
la misma pregunta en diferentes formas.

En suefios, su invencidn le hablaba: su voz era parecida
ala de aquella mujer que deseaba olvidar, mas no repar6 en
ello. Fantasia o no, solo deseaba encontrar el empuje para
seguir adelante.

¢ Crees que moriré algiin dia? Lo hards, pero estds destinado a cum-
plir grandes cosas antes de que eso suceda.

Al levantarse el hombre, religiosamente, volvia al me-
canismo, abria las tapas de la pianola, tomaba sus llaves de
ajuste y comenzaba el proceso de revision otra vez.

—Por favor... Tiene que tomar un baio.

¢Me daré cuenta de la grandeza de mi destino antes de que sea tar-
de? Si, ahora mismo sabes que mis respuestas constituyen una muestra
clara de tu gran ingenio.

Armaba, desarmaba, cambiaba piezas...

—Joven Sebastian, por favor, abra la puerta.

Eran las respuestas que siempre habia buscado; el destino
magnifico que le esperaba a pesar de las vicisitudes que ha-
bian sido sus compaiieras por tanto tiempo, el acierto tnico
en esa cumbre de errores.

Poco importaba si después de girar la manivela era ca-
paz o no de controlar a Knaus. Su disefio habia empezado a
ser incomprensible incluso para él, mas no le preocupaba,
pues todavia, a ratos, al pisar carifiosamente los pedales el
mecanismo cantaba para si con una musica que él se habia
encargado de arrancar.

—;Qué estd pasando? ;Por qué tanto ruido?

—No lo sé, sefiora, no ha querido salir de ahi.

En ocasiones, al hombre le fallaban los dedos por el can-
sancio y, no obstante, lo que Knaus murmuraba le ayudaba
a pelear contra su torpeza:

Concéntrate. Esa tuerca en el sistema G9 puede arruinarlo todo.
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En ocasiones, cuando abria los ojos en medio de la noche,
casi podia ver a la maquina apagandose por si misma.

¢ Qué pasard después, Knaus? ; Qué pasard conmigo?

Cada vez mas, la maquina comenzaba a dibujar a una ve-
locidad superior a la humana. Aquella pluma bebia tragos
largos de su tintero y, luego, se frotaba contra la gran tira de
papel creada especialmente para ella.

Justo cuando el hombre estaba a punto de saber la res-
puesta, despertaba. ;O en realidad caia dormido? Lo que su-
cedia a su alrededor parecia cada vez mas difuso; un mundo
diferente al que él habia construido detras de la puerta co-
rroida de su habitacion.

JAsi es el futuro, Knaus? A veces no habia respuesta.

En cambio, la maquina dibujaba mas y mas: montones
de paisajes con fauna exdtica; animales que caminaban con
cuernos en las patas; otros que tenian los ojos en los brazos
y que, cuando querian ver, los extendian como si estuvieran
dispuestos a volar.

;Podré ver eso alguna vez?

Cada ilustracidn de la maquina era atin mas sorprendente
e inimaginable que la anterior. El hombre estaba seguro de
que apenas encontrara un orden para explicarlas, ése seria el
verdadero indicio de que Knaus no sélo hacia cosas sorpren-
dentes, sino de que aquello tenia un significado trascendental.

Si trabajaba lo suficientemente duro quiza algun dia,
algin dia, podria traducir la inteligencia humana en un montén
de engranes. En aquel instante solo podia contar con sus
fantasias.

—Joven Sebastian...

El tiempo de espera para la anulacion del tiempo cada
vez era menor, igual a la impaciencia con la que el hombre
cargaba de nuevo los rodillos de papel, o el compartimiento
que tenia que llenar con la tinta de su casera, o el insertar la
llave, girar la manivela...
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—iVamos, hazlo ya!

cUn tridngulo? ;El amanecer en la orilla de un rio?

Clag, clag, clac.

Necesitaba saber, encontrar la respuesta a una tnica pre-
gunta. Clac, clac, clac.

Los trazos de la maquina eran arrancados del rodillo ape-
nas se pronunciaban. El inventor miraba fijamente la imagen.
Los pedazos de respuesta eran de diferente tamano: unos
demasiado pequenos y otros ocupaban casi un metro de largo
en sus dibujos. El hombre trataba de colocarlos en una
secuencia correcta a través de filas interminables.

Knaus, spuedes oirme?

El arte que provenia de la maquina no solo era hermoso,
sino revelador. El hombre encontraba adictivo el poder volver
sobre las respuestas y encontrarle lugar a la nueva pagina. En
poco tiempo las imagenes llenaron toda la superficie de las
paredes, mas aun no encontraba una respuesta clara, sabia
que estaba olvidando algo importante, pero ;qué era?

Tard6 mucho en reconocerlo, pero un dia lo supo.

—Sebastian, soy el doctor Jiménez, ;puedo pasar?

El papel atn tenia la tinta fresca y algo emborronada,
pero la imagen era nitida: una nifia sentada debajo de un
arbol de moras y, al igual que la manzana que le habia dado a
Newton el alimento para comprender la gravedad, las moras
resbalaban en una lluvia purpurea hacia la pequefia que
las esperaba con una sonrisa en los labios.

Reconocer esa imagen hizo que durante un segundo el
hombre sintiera como si su alma saliera de su cuerpo; la de-
bilidad fue tan grande que sus piernas flaquearon, cay6 de
rodillas envuelto en una larga tira de papel que la maquina
seguia expulsando de su rodillo. El solo habia tomado un
pedazo, pero Knaus parecia tener algo mas que decir y dibu-
jar. ;Le estaba hablando de nuevo? No, nunca lo haria, solo
consumia el rollo nuevo que el hombre habia construido con
mucho trabajo.
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¢La maquina tendria idea de todo lo que habia sufrido
para fabricar ese papel? ;Podria imaginarse lo mucho que le
costaba esperar a que los granulos de los libros considerados
basura, una vez triturados, volvieran a secarse para construir
el ancho perfecto de su rodillo? Knaus solo era una estipida
maquina, un mecanismo que nunca le habia dado respues-
tas sobre el futuro. El hombre ahora lo sabia: las imagenes
nunca fueron sobre lo que sucederia mafiana o dentro de dos
mil afios. Todo lo que habia escrito y dibujado remitian
a cosas del pasado, a un pretérito especifico, su infancia, asi
como a imagenes de un lugar que conocia perfectamente,
su imaginacion.

La secuencia de la nifia con el arbol y la lluvia de moras
le habia dado la respuesta: el dibujo de Knaus mostraba a su
hermana en la vieja cabafia de los tios donde ambos habian
ido a parar después de la muerte de sus padres; la pequefia
solia recargarse contra el arbol y golpearlo con la espalda
para que las moras maduras cayeran en su boca.

Después de la muerte de su hermana, el hombre habia
soflado una infinidad de veces la misma imagen: un lugar
donde ella estaba viva y él inventaba un atomizador cuyo
trabajo era hacer que las moras cayeran en la boca de cual-
quiera sin tener que golpearse la espalda.

¢Por qué no habia notado que lo que la maquina reprodu-
cia eran solo fragmentos de su memoria? Knaus comenzé a
moverse en forma frenética, mientras que sus valvulas chi-
rriaban y el humo cubria todo a su alrededor. Era como si el
sotano del hombre se llenara de niebla. En el piso de arriba
la criada habia percibido el olor a quemado y golpeaba con
fuerza la puerta con intenciones de saber lo que sucedia,
sin embargo, sus gritos eran ahogados por la maquina que
comenzaba a temblar incontrolablemente.

En aquel instante todavia podria hacer algo; encontrar
el problema que pronto incendiaria la madera de la pianola;
sacar lallave de improvisto para que los frenos de la maquina
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se activaran. No obstante, no podia moverse. Se encontraba
observando la maquina con ojos vacios y el dibujo de la lluvia
de moras hecho jiron entre sus manos.

Tal vez se habia quedado dormidoy eso solo era un fracaso
imaginario, quiza solo habia sido el reflejo de un suefio...
¢No lo era también la vida?

Lo tnico que deseaba era morirse ahogado en el papel
o por el humo de aquella maquina inservible que estaba a
punto de explotar como el resto de sus inventos, como esa
explosion que habia matado a su prometida.

El rodillo seguia avanzando:el brazo mecanico que sos-
tenia la pluma se movia a tal velocidad que era dificil distin-
guirlo; un montdn de ideas y sucesos ocurrian frente a sus
0jos, tan rapido que habian terminado por desvanecerse. La
maquina habia tenido que recordarselos.

Ya no tenia que fijarse en lo que estaba plasmado en el
papel, pues podia reconocer a la perfeccion aquellos bocetos
de alas: el analisis de los dibujos de Miguel Angel al buscar
la formula matematica perfecta del ser humano para crear el
invento que le permitiera volar. Recordaba también los frag-
mentos del cuento de Icaro que su tia le contaba para que
pudiera dormir, pese al dolor producido por su brazo roto,
después del fracaso de su prototipo de alas contra el arbol de
manzanas que casi lo mata.

Debid estudiar con anterioridad el producto de su inven-
cidn, pues, al igual que Newton lo entendi6 al reconocer la
gravedad, el dibujo de las personas con alas planeando por
el cielo, la lluvia de moras y las maquinas que con solo girar
una manivela contaban historias, aludian a un tiempo, el de
su pasado.

Sebastian no detuvo la tinta, dejo que el papel terminara
de envolverlo y esperd esa ultima respuesta; aquella que venia
después del analisis de un mundo ut6pico. Una sola senten-
cia, el ultimo verso del gran poema que habia sido su fracaso
tras desconocimiento real del funcionamiento de su invento.
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Cuando ésta terminé de dibujarse, también supo que
su corazon se detendria como prueba inminente de que la
maquina habia dicho la verdad y que él moriria después de
descubrir su ignorancia.

Tu pasado siempre fue el presente que construia tu futuro

;De donde habia salido esa voz? ;De la maquina o las
fantasias del hombre?

Knaus, sestds ahi? ;puedes oirme?

La maquina se detuvo y luego escupi6 un par de tuercas
que salieron volando. No habia explotado, pero las piezas que
salieron rompieron parte de la estructura de la pianola. Ya no
habia remedio.

Cuando la sirvienta logrd cruzar la puerta, Knaus hacia sus
ultimos trazos: habia sido programada para dibujar el futuro,
pero al comenzar con el pasado lleg6 al presente, al bosquejo
de un hombre tirado entre un monton de rollos de papel. El
individuo no tenia rostro, pero la maquina tenia que contar su
historia en un Gltimo trazo; el relato de un hombre que crey6
alguna vez haber construido una maquina con la capacidad de
dibujar el futuro. Debia hacerlo antes de morir con su creador.

El hombre en el dibujo estaba completamente cubierto
de papel, ya no se movia, al igual que la pluma de Knaus, que
se desplazaba cada vez mas lento. Se escuchd el tintineo de
las piezas mas pequefias como una cancion de despedida,
mientras que los engranes de sonido grave se agitaron con
mucho esfuerzo una tltima vez. Después..., el reloj de arena
se rompio.
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La caja de Odara

—Solo se robaron la Mac de mi hermana, las joyas de mi
mamay algunos utensilios de la cocina. jAh! Y la caja donde
guardaba mis anillos, junto a boletos del cine y tickets sin
importancia. Eligieron de manera pésima su objetivo; tal
vez pensaron que, por el tamaifio de la casa, teniamos mas
objetos de valor. Pero se equivocaron. Casi todos mis anillos
eran de fantasia.

—Pero, ;ti y tu familia estan bien?

—Si, gracias por preguntar.

«¢Gracias por preguntar? ;Qué clase de respuesta es
esa?» Odara se cuestiond mientras batia la mezcla del pas-
tel. Parecia la conversacion de dos personas que casi no se
conocen e intercambian frases por mera cortesia de manera
indiferente.

—Lucia esta enojada, pero tenia todo respaldado en un
disco duro. No nos quitaron mucho. Solo la tranquilidad.

Hacia varios meses que no se encontraban solas. Oda-
ra penso que, al proponer que se reunieran en su casa para
hacer el postre de la reunidn, Ella no accederia, pero acept6
inclinando el rostro hacia abajo y cerrando los ojos con una
parsimonia atipica en ella, componiendo un gesto parecido
a cuando un hombre se despide de otro y el que se queda
dice «andale pues, ve con Dios». Incluso acepté saltarse la
ultima clase para ganar tiempo, aunque bien podia ser por
temor a que cayera la noche en un hogar que habia dejado
de sentirse seguro.
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Odara mir6 de reojo a Ella, quien sostenia con la ma-
no izquierda el refractario del pastel y sobre él deslizaba
la mantequilla con los dedos indice y corazén de la mano
derecha. Mientras agregaba y dispersaba la harina por todo
el recipiente, Ella comento:

—Pensé que el premio a la peor repostera te lo habias
llevado con tu técnica para tamizar, pero esto —tomo con
ambas manos el refractario y le mostr6 a Odara la distribu-
cion irregular de la harina en el refractario —exige un robo
de puntos.

—Esta horrible. Te qued6 feisimo.

—¢Feo como pegarle a Cristo?

—Feo como el pecado.

—;Feo como los hombres que usan mocasines?

—Feo como pegarse en el dedo chiquito.

—Feo como la gente que participa en clase y dice «yo mas
que una pregunta tengo un comentario».

—Feo como un mundo paralelo en donde Pedro Pdramo si
termind titulandose Murmullos.

—:Qué? ;Fue demasiado?

Ambas se rieron. Odara sabia que, en esos instantes,
sostenerle la mirada a Ella implicaba un alto precio a
pagar: valia la pena observar su nariz arrugada y sus dien-
tes grandes, acompanados del sonido de su risa melodiosa
y estridente pero, después de unos segundos, sin excepcion,
Odara sentia una punzada en el estdmago, un dolor afian-
zado que reaparecia como recordatorio de la realidad, que
aniquilaba cualquier intento por buscar un espacio de tregua
para imaginar lo que pudo haber sido y lo que incluso en esos
momentos podia rescatarse. Asi sin mas, Odara se bajaba del
ring y decidia voltear para otro lado. En esta ocasion clavé la
mirada en el suelo, y mientras cesaba la risa, unas luces cin-
tilantes interfirieron en su campo de vision. Eran los mismos
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calcetines que Ella traia el dia de la fiesta de Joss: negros con
brillantes plateados. Sin pensar de mas en las consecuencias,
Odara inquirio:

—Ya te duraron mucho esos calcetines, ;no?

—Es que solo los uso para ocasiones especiales —dijo sin
titubear. Tajante, con frialdad. Asi era ella.

Desde el dia que la conocid, supo que su ritmo vital estaria
fuertemente influenciado por su relacion con Ella, aunque
realmente tardaron meses en hacerse amigas. Cuando la
vio por primera vez, Odara entendi6 por qué desde el final
del ciclo escolar anterior se rumoraba sobre su llegada a la
ciudad: era realmente hermosa. Lo cierto es que jamas fue
solo eso pero, si no usaba esa maniobra de proteccion, corria
el riesgo de revelar mas cosas de las que ella misma tenia
permitido admitirse.

Al despertar abruptamente, respir6 como si alguien lo hu-
biera golpeado en la boca del estdmago y, entre las sombras
de la noche, pudo reconocer la cara de panico de su padre.
Sin comprender lo que sucedia, tomo su mano y dejo condu-
cirse hacia la sala. En el sillon verde oscuro yacia su madre,
maniatada y con un lazo que le tapaba la boca. Respiracion
pesada, golpe con el cargador. Sangre en la sien de papa. Los
tres arrinconados. Piernas dobladas. Agarren todo lo que
puedan. En chinga, cabrones. Pero tampoco hagas tanto rui-
do, pinche atrabancado.

Cuatro figuras, con los rostros desfigurados por una media
negra que aplastaba su cara. Gestos grotescos y diabdlicos. No
tardaron demasiado en vaciar la casa, sin embargo, el terror
hizo que el tiempo se expandiera como plastilina caliente. El
nifio penso que tal vez esa espera se parecia a una tortura, que
alas personas sometidas a juicios por la Santa Inquisicion se
les duplicaba o triplicaba el tiempo antes de morir. Hace dos
dias lo habian llevado de excursion al museo.
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El ultimo cuarto fue el suyo y en un momento dado, uno
de los hombres se le acerco:

—Ven conmigo.

Los gritos de su madre eran sofocados por el lazo que le
tapaba la boca, mientras su padre agarraba la pierna de su
esposa en sefial de resignacidon y calma. Paraddjicamente,
el nifio pudo suspirar con alivio. Por lo menos la situacion
mutaba. Para bien o para mal, mutaba. Nunca habia sido
muy paciente.

El nifio entrd a su cuarto. Intent6 imprimir fotografias
mentales porque sabia que era la ultima vez que lo veria asi.

—Elige un juguete y un libro. Hazlo con cuidado. Pién-
salo bien.

El nifio penso que el tono del ladrdn se parecia al de sus
padres cuando lo llevaban a escoger su regalo antes de
Navidad. Como siempre, fue impaciente mas no indeciso,
tomo inmediatamente un peluche de conejo empijamado y
una enciclopedia de dinosaurios.

La historia se repite. Y ahora el nifio es un ladrén.

Pero por obvias razones, él no vacia casas. El nifio que
ahora es adulto cree incluso que ese hecho irreversible cau-
s0 la muerte prematura de sus padres. Afios de esfuerzos y
ahorros sucedieron a una pobreza insuperable. Uno jamas
quiere convertirse en ladrdn pero, «;realmente habia otra
posibilidad para sobrevivir?» se pregunta con frecuencia.

El nifio que ahora es adulto solo roba objetos de valor:
televisiones, computadoras, joyas, dinero. Antes de nombrarse
ladrén se considera un espia, un atisbador: por semanas
observa los habitos de los integrantes de la casa objetivo, sus
horarios de salida y llegada, los tipos de cerraduras, si hay un
perro, si tienen una relacion cercana con los vecinos que haria
que «se preocuparan si vieran una anomalia en la rutina de
los Pérez» o que pensaran «hay un ruido extrafio proveniente
de la casa de Andrea». El robo siempre lo hace acompanado.
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Sin embargo, hay algo que si hace solo.

Jamas olvidé al ladrén grotesco de la media. A lo largo
de su vida se pregunto si ese hombre hacia lo mismo con
todos los nifios, o si él, entre todos, le habia suscitado una
sensacion de piedad particular. Entonces, siente la respon-
sabilidad de devolver los objetos «traspapelados», es decir,
los objetos que no tienen un valor monetario, pero si un valor
emocional o simbolico para las personas. Intenta hacerlo
cuanto antes, porque normalmente la gente se muda de
domicilio, instala inmediatamente cdmaras de seguridad o
llenalos bordes de la fachada con fierros o pedazos de botellas
filosos. Nada que sea muy complicado, nada que ponga en
riesgo su vida.

Espera ala sombra de un olmo en la contra esquina de
la casa. Sabe que no hay nadie. Sostiene la caja con anillos
y una palanca delgada de punta curva. Al desplazarse fue-
ra del arbol percibe el dolor que los rayos del sol causan
en sus parpados. El contraste con la luz dificulta ubicar la
enredadera que escala hacia el balcon de uno de los cuar-
tos. Al forzar el seguro de la puerta corrediza, se introduce
a un cuarto sencillo, el mismo de donde tom¢ la caja con
pocas decoraciones. El nifio que ahora es adulto se pre-
gunta en qué lugar puede dejar la caja de zapatos sin que
sea obvio su regreso y donde, eventualmente, la chica pue-
da encontrarla como quien pensé que habia perdido para
siempre un objeto y simplemente habia olvidado dénde
lo habia guardado. Por ultima vez revisa si se encuentran
todos los objetos de la caja. Anillos, boletos, tickets. Un
escapulario viejo y un relicario con el retrato de dos ado-
lescentes. Los ahorros son para él. Las fotos para ella. El
relicario para él. Al tocar el fondo se encuentra con un par
de hojas arrancadas de un cuaderno dobladas en dos. No
puede evitar leer.
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Ella:

Duermes ahora. Y yo, siempre que duermo contigo, no concilio el
suefio. No importa que seamos cinco o seis en pijamada, por azar,
por un esfuerzo deliberado mio, o porque tal vez tambien hay una
intencion tuya de que asi sea, siempre me toca acostarme al lado
tuyo. Tomo conciencia de mi respiracion y me atemoriza encon-
trarla dificultosa, como si mi cuerpo me delatara. Pocas veces me
he atrevido a mirarte, pero siempre me vence el miedo a que no estes
dormida y sientas mi presencia incémoda.

Pero no dejo de pensar que la noche nos llama a cosas mejores.

Pienso en la noche después de la lluvia. ; Tii piensas en eso aunque
sea solo una vez al mes?

Cuando acabd la fiesta de Joss, me ofreciste quedarme en tu casa
para que no me saliera tan caro el taxi. Me dijiste que antes fueramos a
caminar. Ya era muy tarde cuando salimos, el mundo estaba sosegado.
Erala hora de las brujas, tu favorita. Caminamos y en la calle no habia
nadie mds. Toda la noche habia llovido, el agua parecia haber limpiado
las calles para borrar por un lapso de tiempo el transito de momentos
amargos que vuelven pesado un espacio.

Laluna iluminaba los autos estacionadosy las fachadas de las casas.
Tii caminabas mientras pasabas tus dedos por los barrotes mojados de
las ventanas y volteabas a verme de vez en cuando. En un momento
pensé que, si todo esto se habia desprendido de lo que éramos, entonces
todo estaba permitido. Cruzamos una frontera que estaba mds alld de
la realidad. ; También lo sentiste?

Nada parecia fuera de lugar. Nos paramos en cada majestuoso drbol
que con sus raices alzaba el concreto de la banqueta. Poniendo ambas
manos sobre ellos, meditdbamos. Puede ser que estuviéramos borrachas
nada mds, pero cuando estdbamos cerca de los floripondios en la plaza
de Santa Catarina te detuviste en seco y dijiste: «la noche nos llama a
cosas mejores».

Un silencio largo.

No supe como reaccionar, ni siquiera pude sostenerte la mirada.
Lo sé, fue decepcionante de mi parte. No hablamos hasta llegar a tu
casa, nos descalzamos sin hablar. Habia un aire de humillacion mutuo.
Y jamds hablamos de lo que paso.

Ella, no me dueles. No siento nostalgia por ti ni siento afliccion
pero, cada que nos volvemos a encontrar, me frustra pensar en cémo he
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podido vivir tanto tiempo sin compartir mds. Como si me autoindujera
un olvido de ti que soporta el dia a dia, pero deja de funcionar cuando
estamos solas. Y entonces soy presa de un pavor que me dice que todo
lo que he estado viviendo es una version hechiza de lo que deberia
de ser mi vida, una segunda vida que no es lo mejor, pero es aceptable.
Yo no quiero que mi vida sea solo aceptable, Ella.

Cuando pienso en nosotras, las imdgenes en mi cabeza son color
sepia. Jamds me habia ocurrido con nadie mds. Podriamos ser muy
felices. Hemos vivido tanto tiempo entre silencios e intuiciones, que
vale la pena apostar solo una vez. Tal vez todo esto es un intento vano
de describir algo que no se puede describir, pero quiero hacerlo porque,
si un coche me atropellara manana, seria una ldstima que todo esto se
quedara en mi. Y mis pensamientos de alguna manera te pertenecen.

Un sonido sordo. Alguien entra a la casa. Es tiempo de huir,
no hay tiempo. La caja entreabierta se ha quedado en la
esquina del escritorio del cuarto.

—No puedo creerlo, logramos lo imposible: quemar la
parte de abajo y que siga cruda la parte de arriba.— Ella son-
reia a pesar de su frustracion.

—:Es en serio?

—También podemos desistir e ir a cualquier panaderia.

—Pero, ;tienes dinero que me prestes? Yo solo tengo como
ochenta pe...

Un sonido metalico.

—¢;Hay alguien mas en tu casa? —Ella pregunté mur-
murando.

—...No.

—Vale, no pasa nada.

—¢Quieres que vaya a checar?

—No mames, Ella, no te voy a dejar ir sola.

—Dame un cuchillo, vamos juntas sin hacer ruido. Ta ten
el teléfono en la mano con el 911 marcado.

—sEse es tu plan? ;Y si trae pistola?
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—No es nadie, seguro es una rata. Nadie tiene la mala
suerte de que se metan dos veces a su casa en tan poco tiempo.

—¢Y si volvieron por algo?

—Ta misma dijiste que no hay nada de valor, ;no? Vamos,
no pasa nada.

Comenzaron a subir las escaleras. Con la mano libre, Ella
tomo a Odara de la mano. Odara pensé que jamas habia he-
cho eso. En general no eran personas muy afectivas y a veces,
tomar la mano implica un gesto mas intimo que besar una
mejilla. Lamentd que fuera en ese contexto que sucediera.

—:De donde venia el sonido?

—Creo que de mi cuarto.

—Vale, espérame aqui.

—:Y luego qué?

—Y luego nada, no hay nadie. Seguro se cay6 algo o cruji6
la madera.

Ella gir6 con cautela la chapa de la puerta y cuando estuvo
abierta a la mitad, se introdujo en la habitaciéon. Observo la
caja de anillos tirada. Se tranquilizd. Inmediatamente sintié
cOmo sus musculos se destensaban y la mano engarrotada
que sostenia el cuchillo se abria por inercia, como una flor.
Un poco confundida, vio un pedazo de hierro tirado, la puerta
corrediza que daba al balcon abierta, las cortinas moviéndose
y en el suelo, una foto de las dos. Sobre la cama de Odara habia
unas hojas de cuaderno arrancadas que tenian su nombre.
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Candelario

El sonido causado por la alarma del celular hace que Cande-
lario se despierte. Bosteza con los brazos alzados mientras
los ojos de su siempre sonriente madre lo miran desde el
retrato sobre la mesilla de noche.

Con lentitud van saliendo de la cama una a una sus largas
piernas. Ya de pie, camina por el amplio pasillo opaco lleno
de fotos familiares de distintos tamaifios y formas hasta llegar
a la cocina. De vez en cuando, al pasar frente a la puerta de
madera obscura del cuarto de su madre le grita los buenos
dias, disfruta de eso, es como hacer que ella salga de las pro-
fundidades de alguno de los tan bien ordenados retratos de
madera y bronce que cuelgan de las paredes, impregne el
ambiente con su olor a mermelada de limdn y le dé su beso
de buenos dias.

Candelario puede sentir ese olor a madre, ese olor que
llena la casa entera, que le llega hasta lo mas profundo del
alma, aunque hace poco mas de cinco afios que Doris dejo
de colgar retratos, no por decision de ella, sino porque ya se
le habia agotado el agua del grifo de la vida.

Candelario se sienta a la orilla de la mesa rectangular
constituida por dos extensas tablas de blanca ceiba, escucha
la musica de los pajaros que logra pasar por la ventana bien
cerrada, mientras espera a que se caliente el agua para el café.

Doris era de tierras del mar, tierra que se junta con la arena.
Con sus veintiun afios, pelo negro y una sonrisa que daba
vida hasta lo mas gris, se vio bajo un cielo diferente. Doris
tuvo que dejar el mar para irse a buscar trabajo a Elvores,
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un pueblo donde el cielo es mas azul que el cobalto y el
terreno se forma de enormes subidas y bajadas. Alli conocid
a Heberto, un hombre duefio de muchas cabezas de ganado
y tierras muy humedas. Candelario es el jugo que surgio del
amor de esos dos seres.

En casa, Heberto siempre exigi6 la comida con la que él
habia crecido, muy contadas fueron las veces que estuvo dis-
puesto a comer alguna de las que Doris habia traido de alld,
que era como él decia cuando tenia la necesidad de referirse
alas arenosas tierras de Doris.

Doris, que fue siempre una mujer llena de vida, aprendi
estupendamente bien las recetas de su suegra: platos llenos
de sabor y color que fascinaban a su marido, tanto que, si él
hubiera tenido que elegir entre dos tamales, uno hecho por su
esposa y el otro por su madre, no hubiera sabido cual habia
sido hecho por cada una.

Candelario termina su café, huele el fondo de la taza y el
ambiente de la cocina. Su madre le ensefi6 a oler todos y
cada uno de los rincones de la vida.

De la cocina pasa al iluminadisimo zaguan rodeado de
macetas de barro repletas de sabilas. Se sienta en un mueble
de mimbre que a pesar de la humedad del lugar, todavia esta
muy conservado. En media hora mas saldra a ver a Estela.

Lafonda de dofia Amalia, la madre de Estela, es un lugar
pequeiiito pintado de rosado mexicano, en el ambiente se
suele sentir un olor fuerte a zumo de naranjas que alegra
el dia a quien pasa por ahi, hay seis mesas con cupo para
cuatro personas, sillas azules y un letrero que dice «<TACOS
A 10 PESOS».

Estela es una muchacha de caderas anchas, manos deli-
cadas y piel hermosamente tostada por el sol de su infancia.
Ella se enamoré de Candelario porque en el primer rozar de
sus pieles sintid un calor tan bonito que le dieron ganas
de no dejarlo de sentir nunca.
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El platillo por excelencia de la pequefia fonda son los tacos
de pollo a la naranja.

Candelario, después del desayuno, siempre quiere saber
mas de la vida de esta muchacha que él encuentra tan boni-
ta. Quiere saber por cuanto han pasado esas manitas de las
que €l tanto se maravilla. Siempre platica todo el resto de
la mafiana con su amada en una combinacién de miradas
picaras, carcajadas y cosquillas y solo se detienen cuando
algin cliente atraviesa la entrada y pide algo. Sin embargo,
hoy Candelario no ha visto los dientes separados de Estela,
no ha visto en ella esa cara burlona de la que es duena.

Mientras dofia Amalia atiende a un viejecito amigo suyo,
Estela le hace sefias a Candelario para que la siga. El se levanta
de la silla como silo empujaran y se adentra a ese tibio lugar
que en tantas ocasiones ha sido testigo de grandes amores en-
tre ellos, la bodeguita del fondo que no es mas que un espacio
con piso de tierra asentada, paredes sin revocar y hogar de
sillas quebradas.

Cuando ya no hay ojos que los vean, Estela se arroja al
hombro de Candelario, después de abrazarlo y besarlo por
un momento se acerca a su oido: que no ha sangrado, que
estallena de miedo y que no sabe qué haran en caso de que lo
mas temido llegue a pasar.

Candelario al oir los miedos de Estela se estremece,
no sabe qué decir. El dinero que recibe de su empleo como
instructor de inglés apenas le alcanza para sus gastos per-
sonales, que ni siquiera son muchos. El llanto de Estela se
interrumpe cuando doiia Amalia la llama. Ella le alcanza a
decir a Candelario que lo vera al atardecer en el parque.

Candelario regresa a casa mas temprano de lo que habia
previsto. La casa donde vive es la misma de toda la vida,
construida de una mezcla de ideas de sus padres, ésta combi-
nalo mejor de los dos: la adoracion a las plantas de su madre
y el gusto de su padre por los espacios amplios y abiertos.
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Candelario cierra los ojos, el carifioso olor carga su
mente de recuerdos de tardes soleadas de julio caminando
a orillas del arroyo junto a su madre. Su madre estd alli con
él, su madre sonrie.

Se sienta frente al espejo de marco de madera y mira su
rostro. Le parece que sus veintiocho afios han pasado gro-
seramente. Esa cara que él ve nada mas conserva de si los
ojos felices que estuvieron presentes en los afios de risas y
chistes con su madre, tiempo que pasd y nunca mas volvio.

Cuando el cielo empieza a tomar colores de tarde, Can-
delario sabe que es hora de ir con Estela. El ama a su Estela,
adora ver el inocente lunar que tiene en la punta de la nariz,
pero ninguno de los dos esta preparado para nada mas.

Pasando por el patio himedo repleto de enredaderas que
cubren las paredes y la luz del dia, cerrando el alto portén de
hierro oxidado, Candelario sale de casa.

Para llegar de casa hasta el parque del centro de Elvores
hay que pasar un caminito rodeado de framboyanes que en
junio pasan a ser amarillos dejando el cielo pintado de su color.

Candelario va a pie. Va por el camino mirando a su alre-
dedor, todo es tan verde, de un tono verde que le llena los ojos
y le hace sentir el sabor de las hojas en la boca. Candelario
mira todo tal y c&mo su madre lo hacia, con ojos de maravi-
lla, ella se sorprendia de todo lo que la rodeaba.

Llega al parque donde los nifios corren y gritan. Espera
un rato a que llegue Estela, hasta que por fin ve aproximarse
a la bonita muchacha de vestido anaranjado quemado que
resalta su piel tostada, Candelario abre los brillantes ojos
verdes como el paisaje del camino, y Estela aparece frente
a él dandole una sonrisa linda que recuerda a los mejores
momentos. Candelario se queda unos segundos admirando
las manos de Estela. Después, los dos abrazados suspiran.

Al cabo de una semana se concluye que lo mejor es vivir
juntos. Estela pasa a vivir a casa de Candelario y él pasa a
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compartir su cama de toda la vida. En esa cama Estela duer-
me incomoda. Llevan una vida marital de cerca de 20 dias
que parecen 20 afios.

Cuando dan las cuatro de la tarde Candelario regresa de
trabajar cansado y con hambre. Al pasar por el patio se llena
de horror al ver que parte de las enredaderas se ha ido, lo
que llena el patio de repugnante luz. En el zaguan todas las
macetas de sabila han sido movidas y desempolvadas. Can-
delario se apresura a entrar a su casa y encuentra que las
ventanas de la cocina dejan entrar el tibio aire de la tarde.
Todo esta despejado y lleno de esa claridad tan brusca. Busca
desesperadamente el olor a su madre en el ambiente de la
casa, pero nada hay. No estd mas la fragancia natural de
mermelada de limdn que inundaba la casa. Madre se haido
a quién sabe donde.

Candelario explora los cuartos de la gran casa en busca
de Estela. La encuentra encima de un banquillo pasando un
pafio por uno de los retratos del pasillo opaco, ella le enseiia
alegremente sus dientes separados y lo que recibe como res-
puesta es un gesto de desprecio que Candelario no se puede
quitar de la boca.

Estela conoce hasta el ultimo rincon fisico de Candelario,
sin embargo, desconoce muchisimo de su interior. A él le
hierve la sangre de rabia, rabia que tiene valvula de escape
en los ojos. Candelario se queda sin reclamar nada sobre los
cambios en la casa.

Candelario sale de casa siguiendo el ruido que hace el
viento al chocar con las matas de mango vecinas al arroyo.
Llega hasta el pie de 1a choza de dofia Eduvijes, una viejecilla
que fue amiga de su madre, a la que su madre le contaba
sobre cudntos tonos de azul tiene el mar. Después de un
cuarto de hora Candelario sale de la chaparra choza, lleva en
uno de los bolsillos traseros de los pantalones de lino una
ramita de albahaca y algunas rajas de canela.
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De regreso a casa, en la cocina sin hacer mucho ruido
prepara un té.

Antes de dormir Candelario le da seriamente las buenas
noches a Estela, ella con los ojos llorosos le responde y le
pregunta la razon de su seriedad, Candelario le dice que no
es nada, que simplemente ha tenido un mal dia en el trabajo.
También le dice que le prepard un tecito para dormir mejor.
Ella lo bebe. Duermen.

Dos dias después las cosas parecen marchar mejor, Can-
delario regresa a casa con nuevos temas de conversacion y
Estela cuida de su embarazo y de los helechos que recién
plantd y colocé a los costados del portdn. La rutina del té se
repite durante casi una semana.

Son cerca de las ocho de la mafniana cuando Estela empieza
a sentir un dolor en el vientre, cierra los ojos, suda, grita y
muerde. Después de casi dos horas de tortura y la salida de
grandes coagulos de sangre ella siente un alivio tremendo en
su ser. Aunque todavia siente cdlicos leves Estela entiende lo
que acaba de pasar y la liberacidn que esto le trae.

Tan pronto abre el portdn al regresar del trabajo, Cande-
lario encuentra una nota de Estela. Encima de una macetita
ella dejé la nota:

Ya no hay nada que haga que yo esté ni un momento mds en tu casa. No
hay nada de qué preocuparse mi muy querido Candelario. Te perdono
que me hayas dado a tomar el «tecito para dormir» sin azicar. Me
regreso a casa de mi madre.

Tu Estela

Candelario pone cinco limones en un plato, escoge uno y lo las-
tima con la ufia del dedo gordo, inmediatamente su madre llega
a darle las buenas noches. Candelario rie, platica y se mira en
los ojos de su madre esta noche. Candelario duerme contento.
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Piensa en mi

Sarita estuvo conmigo cuando muri6 mi esposa. Ella le sos-
tuvo la mano mientras Regina me decia: «Viejo, si te vuelves
a casar, que sea con una mas guapa que yo». Era su vanidad
hablando, no queria a otra ocupando su lado de la cama. Selo
prometi a la ligera; frente a su agonia no estaba para pensar
en nuevas nupcias ni en otras mujeres, pero tampoco para
considerar las llagas que deja la soledad en un viudo.

Pero apenas un mes después su peticion me hizo voltear
aver a otras mujeres, a evaluar si alguna cumplia con la con-
dicion impuesta. De nuestra generacion, ninguna. Regina de
muchacha quitaba a todo mundo de lo que estaba haciendo
para verla pasar. Sus grandes ojos pestafiones emanaban di-
vinidad al resto de su cuerpo delicadamente curveado. Poco
después de casarnos se volvio enfermiza; como una llama en
la noche, apenas encendida pero tan reluciente en la oscuri-
dad. Cuando le nacieron las primeras arrugas fueron un fino
adorno en su rostro. Incluso en el atatd, con la palidez de la
muerte encima, era una escultura. No, mujer de cuarenta y
tantos mas guapa que ella no habia en todo Amealco.

Justo por eso la hice mi esposa; aunque soy un hombre
sencillo. Nunca me ha importado mi aspecto personal, con-
sidero un exceso de indios banarse a diario. No compro ropa
fina ni desgasto la que tengo lavandola de mas. Un hombre
de mi tipo hubiera sido muy poca cosa para Regina, pero
tengo la destacada cualidad de ser trabajador. Me atrevi a
aspirar a ella porque yo era un joven cultivado.
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Desde muy nifio mis padres me ensefiaron a cuidar los
negocios y sus frutos. Ellos comenzaron vendiendo lefia, que
llevaban en burros. Cuando dejaron ese giro curtieron la piel
del ultimo asno que les dio servicio. Era un recuerdo de su
origen y de lo que vale el trabajo duro; yo la conservaba con el
mismo sentimiento. Gracias a lo que aprendi le pude ofrecer
a mi esposa sustento y casa propia, producto de las largas
horas de trabajo en mi tienda, la miscelanea mejor surtida
del pueblo.

Cada domingo mi padre me daba algo de dinero, depen-
diendo de qué tanto hubiera trabajado en la semana. En lugar
de comprar canicas y dulces, iba directo al puesto de revistas
por algo para leer. Asi me hice de una coleccion de clasicos
literarios y una de historia del arte. Sin los libros me hubiera
contentado con ver el campo florecido, mas fueron las bellas
letras las que avivaron mi sed por la hermosura.

Ese es un rasgo anormal entre la gente de mi clase, pero
yo era un hombre antes que otra cosa. También por eso te-
nia la piel de burro extendida en el respaldo de mi sillon de
lectura, para distinguirme de las bestias. Un burro apenas
y se percata de si mismo y sus necesidades; si se apareara
seria por necesidad y ninguna hermosura lo llevaria a desear
auna pareja. Me enorgullecia de mi fineza para tener en alta
estima todo lo bello.

Me empefié en que Regina fuera mi mujer. Como ella no
sabia quién era Goya ni habia leido a Dumas, le parecié muy
bonito todo lo que le decia cuando ddbamos la vuelta. No me
hacia falta que ella se interesara por las mismas cosas que
yo, solamente necesitaba verla. Por eso sin ella me quedd un
hondo vacio, no podia sustituir con novelas el placer que me
daban sus atributos de mujer.

Después de Regina, quiza me hubiera conformado con
una menos hermosa, pero lo que me habia dicho en su lecho
de muerte me incit6 a compararlas a todas con ella. Dejé de
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limitarme a las de mi edad, pensé que alguna aventajada en
juventud ganaria el titulo. Entonces me fijé en Sarita.

Todavia no se divisaba cdmo seria su rostro cuando fuera
una sefiora, pero adivinaba que, como Regina, conservaria su
belleza con los afios. Tendria apenas unos meses de haberse
hecho senorita, los botones de su blusa comenzaban a batallar
por cerrarle en el pecho. Sus recién ensanchadas caderas la
entorpecian al caminar, se golpeaba con esquinas de muebles
que nunca antes le habian estorbado. Empezaba a madurarse
en ella una delicadeza propiamente femenina.

Impulsadas por la vanidad, las mujeres cuidan los deta-
lles de su aspecto, por eso son una fructifera fuente de placer
para los ojos; pero a mi esposa le ensefiaron que la vani-
dad era pecado y se avergonzaba si se detenia mas de diez
minutos frente al espejo. A mi me daba gusto sorprenderla
retocandose el peinado a mitad del dia. En cambio, a Sarita
cualquier reflejo suyo la podia entretener por horas.

A veces me parecia que confundia ventanas con espejos
y que le gustaba la lluvia sélo porque dejaba charcos en los
que se podia mirar por la calle. Regina la regafiaba por esto.
Le decia: «;Qué tanto te ves? Mejor hazme un té para este
dolor de cabeza que traigo», «Deja de estarte peinando y
despeinando y pasame el jarabe para la tos», «<En lugar de
estarle haciendo caras al espejo, ayudame a vestirme». Con
todo y sus ganas de seguirse viendo, Sarita corria a cuidarla
de buena gana.

Era su Unico deber: atenderla. Otras muchachas de su
edad no tenian tanta responsabilidad, pero ella ni una vez
se quejd. Se querian aunque su relacién era igual a la del
enfermo con la enfermera. Sin asomo de asco ni disgusto,
Sarita dejaba incompleta su tarea para sostener el cabello de
Regina cuando le daba un ataque de vomito. Luego la arro-
paba con el mismo carifio. Mi esposa le decia con dulzura:
«Gracias, mi nina».
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Después de la muerte de Regina, Sarita qued6 como
desamparada. Ademas de ir a la escuela ya no tenia otro pen-
diente. Empecé a pedirle que me acompafiara en la tienda.
Eso era bueno para ella, asi no pasaba la tarde sola, sin que
nadie la necesitara, y yo podia tenerla cerca, aunque ni me
ayudara. Insolente, se veia en el vidrio del mostrador, po-
nia cara de beso, sonreia, se soltaba el pelo, lo trenzaba, lo
destrenzaba, se peinaba las cejas... Verla me hacia sonreir
hasta que se me doblaba el labio superior sobre la enciay se
mostraban mis dientes plateados inferiores. Cuando se daba
cuenta de mi expresion, miraba al frente y se ponia seria.

Me hubiera gustado que las evasivas de Sarita fueran
solamente por lealtad a Regina. Toda mujer respeta a un viudo
cuando el cadaver de la esposa no se ha acabado de enfriar;
pero el asunto con Sarita era mucho mas delicado. Hasta
entonces ningun problema me habia causado mi gusto por
la belleza, pero me tuve que complacer con mirarla especial -
mente a ella y destruir para siempre mi orgullo de hombre
civilizado. Entre Sarita y yo habia lazos complicados. Un
paso en falso y nos ahorcariamos con ellos.

Con Regina no hubo pecado. Pedi su mano, me la dieron
por las buenas y hasta después de la boda la tomé como mu-
jer. Ella me cautivd porque a su paso el mundo se ordenaba
para hacer lucir su belleza, armonizaba el universo. Sarita,
por su parte, era de una hermosura violenta; me invitaba a
entrar en guerra con toda ley y costumbre de hombre bueno.
Posar los ojos en la parte mas estrecha de su cintura me
quemaba con fuego eterno. Ella me habia atrapado mas de
una vez viéndola con deseo, entonces su pecho se turbaba
al vaivén de la perdicion y ambos nos sentiamos presos de
su belleza.

Aun asi segui buscandola, pero ella se escapaba. Sile
pedia que me acompafara en la tienda, se disculpaba yen-
do al bafio cada media hora. Si comprabamos mercancia,
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se hacia la interesada en algun producto lejos de donde yo
estaba cargando cosas. Si le preguntaba por la escuela y sus
amistades, me respondia con monosilabos. Para evitar hacer-
me sonreir dejo de darme el gusto de ver como se entretenia
con su reflejo.

Quiza con eso hubiera sido suficiente para que yo dejara
de insistir en tenerla cerca, pero Sarita tenia algunos descui-
dos provocadores a los cuales me habia aficionado. Cuando
le pedia que acomodara algo en la tienda, a veces se agachaba
sin sospechar que su falda escolar dejaba ver sus pantaletas.
Los dias de lavar ropa entraba con la blusa salpicada y entre
las humedades se asomaba su abultado brasier. Todas las
mafanas arrancaba una hoja de lavanda y se la restregaba
por el cuello, cerraba los ojos como sintiendo placer de la
caricia, como pidiendo que una boca la devorara.

Lejos de satisfacerme enteramente, estos gestos me ob-
sesionaban, me sugerian fantasias por de mas atrevidas. Por
un tiempo mi vicio fue imaginarla en su recimara después
de banarse. Tardaba tanto en salir vestida que seguro algo de
ese rato lo pasaba desnuda frente al espejo. A puerta cerrada,
scon cuadnto cuidado inspeccionaria su piel? Acosado por
esta idea quise tener un descuido. Entré sin tocar. Ahi es-
taba ella, viéndose de perfil, acariciando su vientre plano.
Fue apenas un parpadeo, se cubrid con la toalla que habia
dejado en el piso. Sali disculpandome, pero no pude contener
mi sonrisa.

Una parte de mi queria acabar con esto, arrancarme los
0jos para no verla; pero la razdn se asfixiaba en el placer y
adormecido me entregaba dichoso a esa condena. Ahora
creo que de haberme quedado ciego la hubiera buscado con
las manos, la hubiera tocado con la excusa de encontrar
mi camino en la oscuridad. Su belleza me consumia como
ninguna otra, ennegrecia mi almay de esa podredumbre me
naci6 el deseo de un beso.
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No pensaba en poseer su boca con mi lengua, deseaba
menos que eso. Sus labios en mi mejilla serian suficientes.
Crei que con eso apagaria mis ganas, al menos por algunos
dias; tendria ese beso para revivir y entretener mi sed. Sin
embargo, no queria pedirselo, mejor que ella me lo diera, que
a propdsito de algo me regalara ese gusto.

Le compré unas arracadas de plata. Sarita andaba con
los mismos aretes que le pusieron de recién nacida, le hacia
falta joyeria de mujer y con lo que le gustaba arreglarse le
iban a brillar los ojos cuando las viera. Me puse a fantasear
con como me iba a plantar un beso por su voluntad y un mal
mayor anidd en mi. Se me ocurrié que por ese regalo me
iba a quedar debiendo y si a ella no le nacia ser agradecida,
entonces le haria ver su deuda.

Después de cenar me senté en mi sillén como cada noche,
pero en lugar de agarrar un libro la llamé. Cuando abrid la
cajita se le olvidd que ya no se veia en el espejo delante de mi,
corrio al de la sala a ponerse los aretes y agarrarse el cabello
en una coleta. La plata rozaba con su cuello y su quijada. Vi-
nieron a mi las imagenes de ella perfumandose con lavandas.
Quise olerla. La llamé a mi regazo.

Senti su tierna cadera entre mis manos y la senté en mis
piernas. Se quedod derechita, dandome la espalda. Aparté su
cabello y hundi mi nariz en su nuca. Las lavandas florecieron.
Ella sigui6 sin voltear.

—:No me vas a dar las gracias? —Ella me respondi6 con
un murmullo—. ;Y un beso?

La acomodé para que quedara de lado. Timidamente posd
sus labios en mi mejilla. No me resisti a voltear la cara para que
nuestras bocas se tocaran como por accidente. Si hubiera sido
un besito tronadito y seco de nifia zonza me hubiera confor-
mado, la hubiera dejado ir, pero me dejo la piel ardida con su
boca hiimeda. Era atentar contra la ley de Dios, pero sus labios
me hicieron olvidar las escrituras.
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Deslicé mi mano por debajo de su falda. Sus muslos eran
firmes, blancos, sin asomo de futuras varices. Los apretaba
juntos, pero con una decidida caricia los aparté. La calidez
que se habia resguardado entre ellos me llevo a tocarla por
encima de las pantaletas. Pero asi sentada como estaba,
dirigia mi apetito a otra parte de su cuerpo.

Su seno se alzaba lentamente y caia agitado. Prometia la
firmeza de su juventud y la acogedora blandura femenina.
Desabotoné su blusa. Su pecho, liberado de su ropa de ni-
fia, me recordd a Regina en nuestra noche de bodas. Ambas
tenian un negro y abultado lunarcito del lado izquierdo. Lo
acaricié con nostalgia. La piel de Sarita se desenrollaba frente
ami, nueva y familiar a la vez.

Ella no se movia. Pero se necesita muy poco de una mu-
jer hermosa; tienen talento para recibir en su piel el tacto
masculino. Asi habia sido mi esposa, dejaba que yo hiciera
de ellalo que mi placer dictara y de vez en cuando soltaba un
gemidito deliciosamente entonado. Sarita hizo algun ruido
que sond como una suplica; elegi ignorarlo. Estaba extra-
viado en su cuerpo. Poseido por el deseo de su piel, tan s6lo
podia ser indulgente a los caprichos de la mia.

Tomé su delicada mano entre las mias y la hice sentirme
por encima del pantalon. Regina habia tenido manos del-
gadas como las de ella. Sumido en el placer, a ratos pensé
en Sarita como mi esposa. Si acaso en algin momento la
conciencia me pidi6 que parara, me justifiqué con el regalo
que le habia hecho. Alejado de la razén me desabroché el
pantalon. Segui sin necesitar nada de ella, me bastaba su
tacto contra el mio. No la solté hasta que estuve satisfecho.

No habia sido mi intencidn llegar a tal exceso con ella,
pero Sarita no hizo mucho por detenerme. Si se hubiera re-
sistido con la misma violencia con la que me provocaba, no
hubiera llegado a tanto. Mi lujuria reconocia por amas y
sefioras a sus curvas y a ellas se entregaba sin restricciones
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de lo que fuera correcto. Pero una vez complacido no supe
qué hacer con mi pecado.

La tomé por la cintura y la hice a un lado para levantarme
del sillon. Quise irme a descansar, ocultarme de su presencia
bajo las cobijas. Sarita se quedd como un trapo arrinconado
en el asiento. Estaba temblando con la blusa mal puestay la
mano humeda extendida sobre sus piernas. Me vesti como
para mostrarle que ella debia hacer lo mismo, pero se quedd
temblando. Quité la piel de burro del respaldo y la puse so-
bre sus hombros para que se le pasara el frio; mas no podia
hacer por ella.

Ya estaba abriendo la puerta de mi cuarto cuando me
llamé. Caminaba hacia mi. Sacé su mano, ain mojada, del
abrigo que le habia dado.

Me di vuelta, la dejé ahi. No tenia nada que decirle.

No la volvi a ver, ni a ella ni a la piel. No sé sila oi irse por
la puerta trasera, no me esforcé en vigilar sus movimientos.
Se llevo todo cuanto me importaba: su cuerpo con todos mis
deseos y la piel de burro. Me hubiera dolido menos si antes
de irse hubiera incendiado la tienda y la casa. Hubiera pre-
ferido que acabara con mi vida a que me dejara solo y tan
lejos de lo que fui.

Quise imaginarla yéndose con un muchacho que com-
prendiera lo que habia sufrido y le diera una vida de sefiora
respetable, una cenicienta triunfal. Pero me llegaron rumores
de que la habian visto trabajando en «La Yegua» y han ani-
quilado los finales felices que esperaba. Hoy me atormentan
imagenes de ella sentada en las piernas de hombres extrafios
que hunden las narices en su cuello y la lamen, la tocan
sin pudor, como yo hubiera querido. Y le piden que les diga
«papi».
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Juliana

Los gritos de Juliana me despiertan y antes de saber qué
pasa, ya estoy golpeando con los pufios la puerta de su
habitacion y gritandole que abra. Mis padres no tardan en
llegar. La puerta sigue cerrada y los sollozos son cada vez
mas fuertes. Lloramos, le hablamos suave, le suplicamos.
Por favor, abre. Nada. S6lo gritos: alaridos, gorgoteos, chi-
llidos, como si le estuvieran lijando las cuerdas vocales. Me
tapo los oidos para no escuchar el miedo y terminamos por
abrir la puerta a patadas. El calor del cuarto nos golpea la
cara. La encontramos arafiando el piso; mama corre a envol-
verla con sus brazos y mis padres forcejean con ella. Le revisan
todo el cuerpo, mama le mete dos dedos a la garganta para
obligarla a vomitar: lo unico que sale es saliva y jugo gastrico.
Se calma y mis padres se miran asustados. Intento normalizar
mi ritmo cardiaco y me quedo de pie en el umbral.

Sus libros estan esparcidos por todo el cuarto, los libreros
volcados; la lampara, el colchdn y cosas pequefias en el sue-
lo junto a pedazos de cristal y objetos rotos. Varios jirones de
papel tapiz cuelgan de la pared, hay lineas de sangre seca en
los muros. Juliana se recuesta en las piernas de mamay éstale
aparta el cabello himedo de la cara. El cuarto huele a sudor y
una mosca gira alrededor del foco que cuelga del techo. Ob-
servo la cara enrojecida de mi hermana: sus ojos hinchados, las
marcas blanquecinas que dejaron las lagrimas en sus mejillas,
el hilo de saliva colgando de su mentdn. Aguanto la respiracion
y después miro sus manos, sus nudillos amoratados, las puntas



de sus dedos en carne viva, los trozos de uiia que no consiguié
arrancarse. Ve por un vaso de agua. Salgo de la habitacién
y exhalo.

Son las cuatro de la mafiana. Cuando regreso, mama esta
hablando por teléfono y papa intenta recoger lo que esta ti-
rado en el suelo. Juliana esta sentada en la orilla de la cama,
le extiendo el vaso y ella no levanta la mirada, pero lo agarra
y selo lleva a los labios, aunque el temblor de su mano hace
que la mitad del agua se derrame. Finjo no darme cuenta.
Poco después llega una ambulancia y sélo alcanzo a darle
un pequefio apretén en la mano antes de que se la lleven.
Mis padres la acompaiian. Cierra bien la puerta, ponle llave
atodo, revisa que las ventanas estén cerradas. Digo que siy
lo primero que hago en cuanto se van es cerrar el cuarto de
mi hermana y prender todas las luces de la casa. Mi corazon
martillea e intento respirar sin hacer ruido. Luego llevo una
cobija a la sala y me acuesto con los ojos muy abiertos y sin
darle la espalda a la puerta del cuarto de Juliana. Escucho el
ruido de un objeto al caer y menos de cinco minutos des-
pués, un retortijon me sacude las tripas y me obliga a correr
al bafio.

Cuando regreso, busco con la mirada lo que se cay6 pero
no me atrevo a levantarme del sillon. El miedo es amarillento
como la luz del cuarto de mi hermana, huele a sudor y me
mira a través de una cortina de cabello negro. Aprieto la
mandibula e intento contener las lagrimas, pero es inutil,
asi que lloro hasta que mis ojos se hinchan tanto que tengo
que mantenerlos cerrados. Ojala Mil¢ estuviera aqui para
tranquilizarme con su calor; me lameria la cara, moveria la
cola y nos acurrucariamos juntos. Siempre soy espectador;
siempre Juliana y ese dolor que sdlo puedo observar y con
el que lo unico que se puede hacer es forcejear. El hastio se
concentra cada vez mas. Cudntas veces. Y hasta cuando.

Es sabado y mi familia regresa a las diez de la mafiana.
Juliana llega con ambas manos vendadas, sin levantar la
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mirada del suelo, se encierra en su habitaciéon. Mis padres
se dirigen a la cocina, preparan café y después se sientan ala
mesa. Me acerco en silencio y los escucho susurrar. Nudillos
fracturados... Telo dije... Al menos esta vez... Los dedos nada
mas. No podemos internarla de nuevo... Si se hace algo va a
ser tu culpa, entonces. Me retino con ellos para desayunar,
ambos estan palidos y un par de circulos oscuros rodean sus
ojos; cuando me ven llegar guardan silencio abruptamente
y se dedican a comer. Me levanto de la mesa y toco la puerta
del cuarto de mi hermana. No contesta. Toco de nuevo y si-
gue sin contestar o abrir, asi que decido entrar. La encuentro
acostada en su camay con los audifonos puestos. Me miray
extiende un brazo para que me acueste junto a ella. Lo hago,
me pasa uno de los audifonos y escuchamos musica hasta
quedarnos dormidos.

Cuando despierto, lo primero que veo son las marcas que
cubren su brazo. No recuerdo una sola vez en que mi her-
mana me haya abrazado sin que alguna de las cicatrices me
rozara la cara. Caidas, raspones, cortadas, arafiazos, mordidas,
fracturas; cualquier cosa para que no duela, lo que sea para
no pensar, lo que se requiera para que vuelva la calma. A
Juliana le da mas miedo quedarse encerrada consigo misma
que ver sus tripas desparramadas en el suelo. Mis padres se
dieron cuenta desde que era muy pequefia, cuando era mas
que evidente que lo hacia a propodsito. El dia que naci, ella
se rompid un brazo, y en eso ha consistido nuestra relacion
todos estos afios. Ella tenia seis y ni mis padres ni yo supi-
mos nunca qué fue lo que sucedid en esos veinte minutos
que la dejaron en la sala de espera del hospital. Catorce afios
después, ella sigue negandose a hablar del asunto y lo unico
que he escuchado durante toda mi vida es la misma historia
de como fue que mis padres escucharon sus gritos —siempre
sus gritos— en el pasillo y cdmo su antebrazo colgaba partido
a la mitad, con la punta blanquisima del hueso asomando a
través de la piel.
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Cuando entré a la primaria, sucedié un imprevisto con
un cuchillo de cocina; cuando aprendi a nadar, ella estaba
en el hospital; cuando me cai trepando un arbol en casa de
los abuelos y me abri una ceja, Juliana empezd a ir con la
Dra. Vazquez; cuando gané una competencia de natacion, mi
hermana se tragd un bote completo de pastillas para dormir;
cuando le pedi a mi papa una bici, me dijo que no, que habia
gastos mas importantes como las medicinas. En mi altimo
cumpleafios encontré a Juliana achicharrandose un dedo con
el encendedor que ibamos a usar para las velitas del pastel;
mis papas hicieron todo lo posible para convencer a los
invitados que habia sido un accidente.

La escucho sorberse la nariz junto a mi. ;Quieres ver una
pelicula? No, tengo que limpiar. Andale. Le pico las costi-
llas. No, ve ti, ahorita te alcanzo. Me levanto de la cama e
intento distraerme con peliculas y videojuegos. Antes era
mas facil hacerla reir o convencerla de salir a caminar un
rato. Su cabello estd enmarafiado, duerme todo el dia y su
aliento huele mal. En su habitacion, los libros acumulan
polvo, cada vez estd mas cansada. Ya ni siquiera me pide
perddn por lo de Mil6, mi labrador negro al que tuvimos que
dar en adopcidn después de que Juliana lo moliera a palos
una noche que se sentia mal. Se me acumulan los reproches
y el fastidio.

Papa sale al siiper y mama se queda en la casa para cui-
darnos, o mas bien, para cuidarla a ella. Son las doce del dia
y el tiempo se arrastra. Decido ir a la alberca un rato. Mama
me reprocha que quiera salir, dice que es mejor que me que-
de cerca por si pasa algo, pero estoy decidido a olvidarme
un rato del asunto. Al final se resigna. Ve con cuidado. Tomo un
microbus, me bajo frente a la escuela de natacién y al entrar,
el olor a cloro y las paredes de mosaicos azules me alivian.
La sefiora de la recepcion me recuerda que tengo dos dias de
atraso en el pago.
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Los sabados casi no hay gente, asi que me cambio con
calma y me siento en el borde de la alberca para meter sélo
los pies; mis dedos forman circulos en el agua. Sélo hay cua-
tro personas mas: una sefiora mayor, un nifio pequefio con su
mamay el instructor. Después de un rato me zambullo y doy
un respingo cuando me golpea una corriente de agua fria.
Me concentro en mi respiracion y en mi cuerpo suspendido;
relajo la espalda y estiro las extremidades lo mas que puedo.
Miro hacia abajo, mis pies inquietos lejos del fondo, las
lineas que dividen los carriles y como se difuminan los bor-
des de la alberca en el azul de los mosaicos. Siento presion
en los oidos y escucho, como a través de una pared gruesa,
las ondas graves de sonido que viajan en el agua.

Hago mi rutina habitual. Varias series en todos los esti-
los; intento despejar mi mente. Cinco brazadas, bocanada de
aire; las piernas siempre en movimiento, la cadera elevada.
Observo las burbujas que salen de mi nariz. Cinco brazadas,
Juliana y yo corriendo en la playa, agarrados de la mano al
entrar al mar, bocanada de aire; la patada constante, los chi-
llidos de Mild, la cadera elevada. Sacar bien los brazos, exhalar
profundo. Cinco brazadas, ahorita no se puede, hijo, hay que
cuidar a tu hermana, bocanada de aire; sin doblar tanto las
rodillas. Mis goggles empainiados; el avion de juguete que
Juliana, papa y yo tardamos tres horas en armar, era un dia
de sol; estirar bien las piernas. Cinco brazadas, bocanada
de aire; toco la orilla, me detengo e intento normalizar mi
respiracion. Cierro los ojos, costras y mechones negros. Se me
acaba el aire, saco la cabeza y recargo la frente en la orilla;
me duelen los hombros y siento mis piernas temblorosas.
Cuando regreso a mi casa encuentro a mama dormida en
el sillén. Me acerco al cuarto de Juliana, abro la puerta con
cuidado y veo que también duerme; después me encierro en mi
habitacién. Papa todavia no regresa.

65



Ha pasado casi un mes y Juliana se ha portado bien. Ayer
que me asomé a su cuarto la vi desempolvando sus estan-
tes, hurgando entre sus libros. Hace dos dias me acompaii6
al parque. Hoy viene tia Marlene, que acaba de regresar de
Peru. Papa esta muy contento y ansioso por verla; hace un
afio que no ve a su hermana. Hay un dnimo festivo en la casa
y mamad da vueltas de un lado a otro para asegurarse de que
todo esté en orden. Juliana esta sentada en el sillon, con los
audifonos puestos y ojeando una revista. Mama nos avisa
que va a salir a comprar las cosas que faltan para la comida.
Mi hermana levanta la mirada y la observa con temor. Abre
mucho los ojos, sus pupilas delatan angustia.

—No tardo. Voy a regresar —le dice mirandola fijamente.

Juliana asiente y la veo morderse el interior de la mejilla.
Todavia no le cuento a mi familia de la competencia de nata-
cion en la que participaré, todavia no les cuento lo orgulloso
que me siento.

Cuando llega tia Marlene escucho su voz desde mi ha-
bitacion; salto de la cama y corro a saludarla. Mi hermana
me sigue en silencio. Me emociona ver a mi tia; es muy
alegre, suele traernos regalos de los lugares a los que va y,
como viaja mucho, siempre tiene algo que contar. Me salu-
da entusiasmada, me abraza con fuerza. A Juliana la saluda
con menos efusividad y siento una punzada de satisfaccion.
Pasamos la tarde tranquilos, alegres. Hacia las seis, mi tia
anuncia que tiene que irse pero mis papas la convencen
de quedarse a tomar un café y ella acepta. Mientras ellos
revolotean en la cocina, mi tia y yo platicamos en voz baja.
Mi hermana esta en su habitacion.

—;Como has estado?

Me empieza a arder la garganta, trago saliva y sin sa-
ber por qué, siento calor en los ojos. Miro hacia arriba para
disimular las ldgrimas. Tia Marlene me palmea la espalda
suavemente.
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—Sabes que no es tu responsabilidad.

Tia Marlene nos da los recuerdos que trajo para nosotros
de Pert, el mio es una miniatura de Machu Picchu. Se despide
con abrazos y promesas de visitarnos pronto. Siento cémo
me estrecha mas fuerte que a los demas.

Me acuesto temprano, pero no puedo conciliar el suefio.
Al cabo de unas dos horas me dan ganas de ir al bafio y me
levanto, después aguzo el oido y escucho los sollozos apaga-
dos de Juliana. Me quedo inmévil. La idea de pasar junto a
su cuarto para llegar al bafio me horroriza. Me da miedo que su
puerta esté abierta. Me pregunto qué estara haciendo; me la
imagino despellejandose un tobillo, mordiendo sus manos o
comiéndose el cabello. Siento mucha presion en el abdomen
bajo; me dan ganas de llorar. Aprieto el puiio y entierro la
cara en la almohada, suspiro con fastidio. Si Juliana no es-
tuviera lloriqueando todo el tiempo... sino se lastimara todo
el tiempo... sino fuera tan irracional. Comienzo a rascarme el
pulgar y a desprenderme los pellejos hasta que siento la
humedad de la sangre; entonces me asusto y me aprieto
el dedo con la otra mano. Intento pensar en otra cosa y antes
de darme cuenta ya estoy rascindome el dedo otra vez. Cie-
rro los ojos, suspiro resignado. Siento mis piernas mojarse
y mi ropa reblandecida. Enseguida me la quito, la escondo
debajo de mi cama y me pongo pantalones limpios. Vuelvo a
acostarme. Me tapo los oidos.

Despierto muy tarde. Es hoy. Quiza gane una medalla,
quiza podamos cenar juntos y platicar sobre la competencia.
Recuerdo lo que me dijo tia Marlene y llamo a Ricardo y a
otros dos amigos para invitarlos. Quedamos de vernos a las
seis de la tarde, la competencia es a las seis y media. Hay
sol y estoy de buen humor. Desayuno con mis papas, Juliana
no se sienta a la mesa con nosotros. Papa y mama me dicen
que van a salir, no pongo atencién cuando me dicen a dénde.
Cualquier cosa nos llamas. Regresamos por ti al rato. Paso la
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tarde en mi habitacion, viendo la tele y jugando videojuegos.
La casa esta silenciosa. Son las cinco treinta y cinco, alisto
mis cosas de natacion, busco una sudadera y toco la puerta
del cuarto de mi hermana para avisarle que ya nos tenemos
que ir, que papa y mama no tardan. No abre. Toco una vez
mas y entro. Su habitacion estd vacia: la cama hecha, todo
muy ordenado. Siento una opresion en el pecho y comienzo a
buscarla; no estd en la cocina, ni en la sala ni en el patio
trasero, tampoco la escuché salir.

Finalmente me detengo frente al pasillo. Al fondo veo la
puerta del bafio cerrada. Camino sin hacer ruido y voy des-
lizando las puntas de mis dedos por la pared hasta llegar. Un
miedo, reflejo de afios, comienza a subirme por las piernas
y hasta el cuero cabelludo. Son las 5:43. Me acerco y golpeo
la puerta con los nudillos.

¢;Juliana? Son las 5:48. Una impaciencia familiar se ins-
tala en mi estdbmago. Toco la puerta y nadie contesta, luego
giro la manija, esta cerrada con llave. Comienzo a rascarme
el pulgar y me abro las heridas otra vez. Siento mis latidos
en el dedo. Me distrae el sonido de la cerradura de la puerta
principal, son mis padres. ;Ya estas listo?, grita mi papa. Si,
ya voy, respondo desde donde estoy. ;Y tu hermana?, pre-
gunta mama en el umbral de la puerta. Se adelantd, dijo que
nos encontraba alla, que queria pasar a comprar algo antes.
Me aprieto el dedo pulgar, siento la sangre escurrirse entre
mis dedos. Mama me mira fijamente por un instante, luego
suspira. Le marco en el camino, vdimonos, ;estds nervioso?,
responde sonriendo, luego me revuelve el cabello y me pasa
un brazo por los hombros. Nos subimos al auto y observo a
mi madre llamar a Juliana una, dos, tres, cuatro veces. Alcanzo
a escuchar la contestadora de mi hermana desde la bocina
del teléfono de mama3. Son 5:55.

Quiza gane una medalla.
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